第59頁(第1/2 頁)

調查結束，別人都回重慶，周先生興致高，再往前就是敦煌，他要去看千佛洞。路上黃沙漫天，男人要隨時下車鏟沙子。途中，一位用紗巾蒙著頭和臉的摩登女郎帶著孩子搭車，講一口流利的法語，原來是常書鴻夫人，去探望正在那裡幾間破破爛爛的房子裡籌建敦煌藝術研究所的夫君。到敦煌，畫家張大千和考古學家向達也在那裡‐‐他們每個人在抗戰艱苦環境下，都堅持在做自己的本職工作。

抗戰時期，周有光和許許多多中國人一樣，不僅吃苦，而且承受國破人離散的慘劇。抗戰八年，周有光和張允和搬家三十六次，可愛的女兒小禾不滿六歲，因為生病沒有盤尼西林，死在媽媽懷裡;兒子一日在外被流彈擊中，所幸大難不死。在周先生夫婦心中，那是怎樣一段不堪回首的往事!需要多長的時間、多大的心智去慢慢化解?

抗戰勝利後，周先生供職的新華銀行，派他去美國、英國開拓業務。周先生眼界更開闊了，人也闊了。在美國感受四通八達的鐵路，高檔車廂裡還有浴室;去英國乘豪華遊輪，有游泳池，晚宴都要穿禮服，張允和單是旗袍就帶了一二十件。周先生頗為風趣地對金玉良說：&ldo;那時我有那經濟條件。不像你認識我時，都窮趴地了。&rdo;

一時赴觥籌交錯的華宴，一時過&ldo;憑票供應&rdo;的日子;65歲於&ldo;幹校&rdo;挑擔插秧，98歲在北戴河下海游泳……窮過富過，歡喜過悲痛過，春風得意過也坎坷失意過，這就是一個人的一生，一個人的百年史，您以為老壽星是怎樣煉成的?

乘火車去旅行

火車進入文學表達的歷史並不長。瓦特發明蒸汽機，也不是很久遠的事嘛。

大文豪託爾斯泰讓他心愛的女主人公安娜&iddot;卡列尼娜一出場便是乘火車去哥哥家救&ldo;火&rdo;、結果是在火車站遇見瓦浪斯基，一場高調戀愛驚得社交界紳士名媛瞋目結舌，搞得老公灰頭土臉、顏面盡失，而她自己也難有好下場‐‐最終託文豪無奈地讓她死在火車站，死於火車車輪之下。據說那時在俄國，火車和火車站都還是新事物，託文豪是立意要對這新時髦物件描畫記錄一番，也是為了吸引讀者‐‐在那個傳媒速度超慢的時代，小說還兼具新聞報導的功用呢，廣大俄國人民還沒親眼見到&ldo;火車&rdo;這個東東，那麼，在小說中先感覺感覺，不是很好嗎?

火車駛進中國，那更是近代以後、清末了。還是從俄國開來的。俄國沙皇要修建一條橫跨歐亞大陸的鐵路線，其中一段經過中國。為這事，李鴻章出面交涉了不知多少次，最後也沒得到什麼利益承諾。閉關鎖國的大門被開啟，外國人將鐵軌鋪過來了，火車駛過來了，外國人擁進來了。

中東鐵路對於中國東北的社會經濟產生很大影響。一條鐵路將中國東北的大豆高粱與國際市場行情聯絡起來，作家端木蕻良描寫過的東北大地主的破產、東北農村的凋敝，那是與當時國際經濟危機的惡果勾連在一起的。

修建中東鐵路、大量地依靠松花江運輸鐵軌枕木，讓蕭紅的故鄉‐‐呼蘭小城的邊上很快崛起一個很大的經濟開發區，它就是哈爾濱。哈爾濱成為中心城市，呼蘭小城反而沒落了。

當時的哈爾濱簡直不像是中國城市，俄國人已佔到哈爾濱人口的一半。不只是俄國人，歐洲各國冒險家乘著火車來了。而日俄戰爭後，戰勝的日本取得中東鐵路的路權，大量的日本人也來了。所以哈爾濱這座城市在建立之初就深深打上濃重的異域色彩。

讀蕭紅早期散文《商市街》就會發現，哈爾濱的大街小巷、公園、松花江…&h