第78頁(第1/2 頁)

------------

甘迺迪-電視-尼克森（四）

------------

新明星攻敗老好人

詹森認為甘迺迪僅僅是個初生牛犢，而他卻掌握著參議院，其重要性在黨內顯而易見，所以他決定在這方面不向甘迺迪挑戰。這樣，甘迺迪在預選中的主要對手只有休伯特漢弗萊一人。漢弗萊是30年代政治家的化身，他在羅斯福年代一無所獲，對1948年以後的新東西更是一無所知。他仍然沿用舊的辦法，發表無線電廣播講話，他又不特別擅長此道，講話總有點浮華，還稍稍長了一些。他在談論自己時仍然用第三人稱，這是一種喜好，一種陳腐不堪的喜好。不能想像甘迺迪和阿德萊史蒂文森在談論自己時會用第三人稱。漢弗萊就是這樣，在無線電廣播演說已經壽終正寢之時，仍在發表廣播演說。早在1956年廣播演說就完蛋了，當時田納西州的弗蘭剋剋萊門特（frank clent）發表了黨的代表大會的主要講演，他依照過去的風格和色彩，長篇大論，玩弄技巧，結果一夜之間斷送了他全國性政治家的生涯。漢弗萊不同於甘迺迪，他不懂得如何保持採訪記者對他的敬意，他對記者們並不完全推心置腹，而是留有餘地，記者們很少能探進他的思想。他私下和記者的談話，只是公開場合的複述，失去了記者最珍視的思想上的反思和審視的特點。對他們來說，他只是一個具有勇氣的，心地善良的人，卻多少有些虛弱，還有點圓滑。記者並未因為不斷和他接觸而增加對他的敬意。採訪他的記者感到了他思想上的混雜，感到他有點急切討好所有的團體。〔他不善於變化，對他的這種印象以及對他不適應現代技術的看法極大地損害了他的事業。1969年初，當他總統競選敗北之後，終於同意在&ldo;面向全國節目&rdo;中露面，該節目的代表和他的新聞助手在節目之前進行了詳細的討論。想法節制他那過於飛揚的風格，讓他說話簡短。那天他表現出色，他的答話簡短有趣，注意聆聽別人的問題，而不是自己的回答。這是一個嶄新的漢弗萊，事後他的新聞助手和該節目監製人西爾維婭韋斯特曼（sylvia westeran）為這個實實在在新的漢弗萊感到慶幸。然而，不到一個星期，當他出現在其他節目中時，又恢復原狀，成了從前的休伯特漢弗萊。他喋喋不休，好像是要攔住別人的提問，他的這種令人沮喪的方式掩蓋了他所具有的才智。〕

和漢弗萊相反，甘迺迪對電視手段已有多年的研究和經驗，1960年，他週遊全國，一方面和地方政治家會面，一方面和新聞媒介建立聯絡。事實上，他在巡迴亮相時試驗自己的電視風格，他很快明白說教人以及三十分鐘冗長的正式演說已經過時，人們不喜歡冗長的半正規說教，此時需要的是即興的本領，需要表演，需要戲劇，需要扣人心絃的故事，需要戰鬥要素，需要意志之間的衝突。他發現即使在充滿敵意的記者招待會上，遇上敵對的問題，仍然有戲可作，他可以從戲劇性的敵對中獲利。他掌握了電視的最高藝術：充分的準備，即興的表演。

甘迺迪的模樣是他克服人們對他宗教信仰的懷疑的最大資本，他英俊，看上去不像天主教徒，準確地說不像非天主教徒害怕的那種天主教徒。芝加哥系統的迪克戴利的模樣像一個天主教徒，一副老闆神氣。帕特布朗是一個人情味很足的人，他懷抱著和甘迺迪同樣的雄心，看上去卻像天主教徒。阿爾史密斯（al sith）也是一副天主教徒的模樣。而傑克甘迺迪卻像一個明星，他有風采，生氣十足，鮮亮利索，他的穿戴散發著風雅古樸之氣，他是第一個愛爾蘭婆羅門［1］，作為愛爾蘭人，他又像移居美國的新教徒。他比任何候選人都明白外表的重要性，他身穿華貴的服裝，按摩頭皮，修整髮式，打磨指甲。那些對天主教抱有極