第21頁(第1/3 頁)

我想有的人喜歡這樣的三里屯，我也喜歡這樣的三里屯，但那不是北京的三里屯。

保留著天圓地方感覺的景點還有幾處，比如雍和宮，從穿越那條銀杏蔭覆蓋的道路開始，你就步入了一個浩大的空間，你大可以想想自己是雍親王，龍潛於此，手握著象徵信佛和運籌帷幄的念珠;再比如後海，夜裡就嫌太嘈雜了，白天去沿湖而行，走到宋慶齡故居那一帶，就有點皇家的感覺了;西山幾處都不錯，譚拓寺的遙遠和寂靜都很符合天圓地方的概念，戒臺寺的荒蕪和幽暗也不錯，頤和園裡的安縵頤和適合喝個很漫長的下午茶，大覺寺茶卻太貴了;房山也有類似的地方，譬如雲居寺，騎著腳踏車去的話要經過盤繞的山道，很適合感受這座城市的浩大，不只是三里屯那個華麗的積木盒子。

但還有個地方，是很容易領略這座城市獨有美感的地方，那就是長安街。

前些日子朋友從廈門來北京出差，我開車帶他穿越長安街，自東向西，夜幕下燈光夾道，兩側流過線條堅硬的俄式建築和中式的紅牆，天空的顏色是近墨的暗藍。朋友說這才是來到北京的感覺。時至今日我開車經過天安門廣場的時候還能感覺到某種巨大的美，跟信仰並沒有什麼關係，就是喜歡那種在棋盤般的空曠地面上站著，仰頭去看青天的感覺。

說完感覺我們就得談古人眼裡的&ldo;天圓地方&rdo;到底是什麼東西了。

其實天圓地方並非什麼模糊的概念，是有數學解釋的，這個解釋記錄在一本名叫《周髀算經》的書裡。《周髀算經》說宇宙是&ldo;天象蓋笠，地法覆盤&rdo;，天地只是呈現出天圓地方的樣子，但實際上它們是相互平行的。這個宇宙以北極為中心，北極的正下方矗立著一座雄偉無比的高山，這座山的名字是&ldo;北極璇璣&rdo;。這座山的高度是60000裡，山底的直徑是23000裡，它的形狀更像一根巨柱。周代的一里大約是416米，如此算來這跟柱子的高度大約是珠穆朗瑪峰的2800多倍。在北極璇璣凸起的位置，天空也向上凸起60000裡，因此人類無論站在哪個位置，距離天空都是80000裡遠。

太陽沿著日軌圍繞著北極璇璣運轉，北極璇璣有時會遮擋住它的光芒，因此有了白天黑夜的變化。冬至的時候，太陽將執行到距離北極最遠的一點，這一點距離北極有238000裡，而太陽的光芒半徑又是有限的，是167000裡。

綜合這個錯誤但宏偉的宇宙模型，宇宙的直徑是810000裡，其外可能還有空間，但是陽光永遠也照不到的死寂之地，而宇宙的中心樹立著一根名為&ldo;北極璇璣&rdo;的巨柱，它的下方同樣也照不到陽光，形成了&ldo;陽絕陰彰，不生萬物&rdo;的特殊死地。

而古人就生活在這樣一個奇幻的宇宙中間，他們以這樣的算學為基礎來建設城市，有種傲然站立在大地中央而掌握天下規律的雄心壯志。來這種世界觀的影響下人會有不切實際的浪漫壯志，他們向著大地的盡頭眺望，想像那裡有跟接天的巨柱，那根巨柱的頂部永遠都被日光照亮，那根柱子下方是寸草不生的死地。在這個荒謬卻自洽的宇宙中他們天下去得，便會寫出周天子西行會西王母於瑤池的故事。而在今天的城市裡每個人都格外的渺小，你在茫茫的人流中為生計奔波，時尚女孩們踩著細高跟鞋站在三里屯的風中，似乎有煢煢孑立的孤單。

我大學的時候經常趁夜裡留在頤和園中喝酒，踢著昆明湖的水，看著西邊的地平線跟朋友聊天，那時我想去美國，覺得那裡天大地大，很多年後我從美國回來了，才知道那裡不過是一些城市。

浮屠

春天的第十八個瞬間

這是一本書。

我的書，可我從未成功地寫出