第33頁(第1/3 頁)

這是種神經質的習慣。

一霎時，在光天化日之下，老薩麗竟說：&ldo;瞧。

我得知道一下。在聖誕前夕你到底來不來我家幫我修剪聖誕樹？我得知道一下。&rdo;她大概是溜冰的時候弄疼了腳脖子，那股子氣還沒消下去。

&ldo;我已經寫信告訴你說我要來。你問過我總有二十遍了。我當然來。&rdo;

&ldo;我意思是我得事先知道一下，&rdo;她說完，又開始在這個混帳房間裡東張西望起來。

一霎時，我停止劃火柴，從桌上探過身去離她更近些。我腦子裡倒有不少話題。&ldo;嗨，薩麗，&rdo;我說。

&ldo;什麼？&rdo;她說。她正在看房間那頭的一個姑娘。

&ldo;你可曾覺得膩煩透頂？&rdo;我說。&ldo;我是說你可曾覺得心裡打鼓，生怕一切事情會越來越糟，除非你錫出什麼辦法來加以補救？我是說你喜不喜歡學校，以及所有這一類的玩藝兒？&rdo;

&ldo;學校簡直叫人膩煩透了。&rdo;

&ldo;我是說你是不是痛恨它？我知道它膩煩透了，可你是不是痛恨它？我要問的是這個。&rdo;

&ldo;呃，我倒說不上痛恨它。你總得‐‐&rdo;&ldo;呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，&rdo;我說。&ldo;不過不僅僅是學校。我痛恨一切。我痛恨住在紐約這地方。出租汽車，梅迪遜路上的公共汽車，那些司機什麼的老是衝著你大聲呦喝，要你打後門下車；還有被人介紹給一些假模假式的傢伙，說什麼倫特夫婦是天仙下凡；還有出門的時候得上上下下乘電梯；還有一天到晚得上布魯克斯讓人給你量褲子；還有人們老是‐‐&rdo;&ldo;別嚷嚷，勞駕啦，&rdo;老薩麗說。這話實在好笑，因為我根本沒嚷。

&ldo;拿汽車說吧，&rdo;我說，說的時候聲音極其平靜。&ldo;拿絕大多數人說吧，他們都把汽車當寶貝看待。

要是車上劃了道痕跡，就心疼得要命；他們老是談一加侖汽油可以行駛多少英里；要是他們已經有了一輛嶄新的汽車，就馬上想到怎樣去換一輛更新的。我甚至都不喜歡汽車這玩藝兒。我是說我對汽車甚至都不感興趣。我寧可買一匹混帳的馬。馬至少是動物，老天爺。對馬你至少能‐‐&rdo;&ldo;我甚至都不知道你在說些什麼，&rdo;老薩麗說。

&ldo;你一會兒談這，一會兒‐‐&rdo;&ldo;你知不知道？&rdo;我說。&ldo;我這會兒還在紐約或是紐約附近，大概完全是為了你。要不是你在這兒，我大概不知道到他媽的什麼地方去了。在山林裡，或者在什麼混帳地方。我這會兒還在這裡，簡直完全是為你。&rdo;

&ldo;你真好，&rdo;她說。可你看得出她很希望換個混帳話題。

&ldo;你幾時最好到男校去唸書試試。你幾時去試試，&rdo;我說。&ldo;裡面全是些偽君子。要你乾的就是讀書，求學問，出人頭地，以便將來可以買輛混帳凱迪拉克；遇到橄攬球隊比賽輸了的時候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚乾的，就是談女人、酒和性；再說人人還在搞下流的小集團，打籃球的抱成一團，天主教徒抱成一團，那般混帳的書呆子抱成一團，打橋牌的抱成一團。連那些參加他媽的什麼混帳讀書會的傢伙也抱成一團。你要是聰明點‐‐&rdo;&ldo;噯，聽我說，&rdo;老薩麗說。&ldo;有不少小夥子在學校裡學到更多的東西。&rdo;