第58頁(第1/3 頁)

從這段描寫中，也能看出一個人物的成功塑造。不是說一個人惡到底，就是成功的塑造，他也應該有很多柔情的東西。我小時候沒有機會看《金瓶梅》，後來成年很久以後才看到原著。現在有機會應該看，裡面有大量關於傢俱的描寫。

香幾一般是兩種形狀，圓形和方形。香幾的式樣非常多，從三足到八足不等，偶爾有的式樣特別，但萬變不離其宗：香幾都是比較瘦高型，只放一個香爐。慢慢地，香幾演化出很多其他形制，比如花幾。過去房子的犄角兒擺一件花幾，上面擺盆花，裝飾效果很好。還有琴幾，就是琴桌，它比較長，正好擱一架古琴。再有就是我們最常用的茶几，沙發的旁邊或前頭擱一件茶几，是非常實用的一種傢俱。

【黃花梨方香幾】

我曾買過一件很重要的香幾。它原來是北京一個老幹部家的，明代黃花梨的方香幾。中國的傢俱都是方的多，圓的少。惟獨香幾是圓的多，方的少。方香幾的重要性超過了圓香幾。這是一件正方形的香幾，大約90公分高，用料也好。他索價12000美金，當時是非常貴的價格。我一問原因，他說：&ldo;我買的便宜，所以就要賣的貴。&rdo;這是因為他沒有成本概念。他是上世紀70年代末80年代初，在公家的一個商店裡買的。他說：&ldo;我買回來不為別的，就為擱我家電話，上面擱一個電話正合適。&rdo;後來大概在1995年左右，他發現這件東西是古董，還很重要，就要把它賣掉。我經過多次磨合，最後把這件東西買了。我給他錢的時候，他特別高興，倒了兩杯酒，我倆一人一杯，表示生意做成了。這時候他說：&ldo;我現在可以告訴你了，這香幾我是60塊錢買的。&rdo;

大家不要認為我花了很多錢，他花了很少錢，不公平。其實，最公平的是時間的跨度。比如我現在收藏了很多東西，但那是我用盡半生經歷換來的。我寧願沒有任何收藏，讓我回到20歲。時間把所有事情都變得非常公平。你獲得的同時，也會失去。他60塊錢買的東西，高價賣給了我，但是他的歲數長我三十多年，他是用時間來獲得利益，所以我覺得很公平。

【架類傢俱】

中國古代傢俱中還有一類，不屬於以前說過的任何門類，就是架類傢俱。

首先是衣架。古代的衣架跟今天的衣架完全不一樣。你肯定覺得這種衣架根本掛不上衣服，但這裡有個概念，過去古人不是掛衣服，而是搭衣服。現在的西服筆挺，得找個衣服架子掛，得有板有型。但過去的衣服是軟的，跟麵條似的，往衣架上一搭就完了。衣架一般都擱在床頭，使用方便。

第二種是燈架。所謂燈架，嚴格講應該是燭臺架。過去沒有電燈，燈架上面都擱蠟燭，一左一右擺放。過去在架類傢俱中，燈架非常名貴。

第三種是臉盆架。過去沒有盥洗間，就在屋裡放一個臉盆架，上面擱一個臉盆。架上有個地方很窄。我見過作偽的臉盆架，放香皂的位置做得特別寬，因為他想要擱大香皂，肯定要做寬。但他不知道，過去根本沒有香皂，也就擱一個皂條，很窄。我小時候還使胰子呢，跟桌球似的。那麼，跟臉盆架非常形似，但比臉盆架小很多的架子，是幹什麼用的呢?巾架，就是專門掛毛巾的，多講究啊!

第四種是火盆架。有方的，也有圓的，中間擱一個金屬的火盆，冬天燒炭取暖。我們今天有空調，又有暖氣，冬天不受寒冷之苦了。過去的人冬天非常受罪。當時文人的腳下都得擱一個炭盆，那炭有煤氣，還得防止煤氣中毒呢。我前兩年到南方，還看到屋裡使用炭盆，特別有意思。盆裡的紅炭用灰埋著，扒開以後特別暖和，非常漂亮。過去使用炭盆，在明清小說中都有記載，像《紅樓夢》裡曾多次出現。黛玉躺在那兒氣息奄奄，要焚稿斷痴情，讓紫鵑把炭盆