第78頁(第1/2 頁)

這一切卻與山海關無關了。山海關已經見證了太多的歷史，也見到了太多的人死去，在歷史的長河裡，他們是一個個的沙礫，有些沙礫已經沒入湖底，有些還在岸上閃著耀眼的光輝，但這與山海關無關了，人們只在乾隆的詩中記起它。在乾隆的詩中，有被平反的袁崇煥、熊廷弼、多爾袞，同樣也有沉睡的山海關。

山海關這一睡，就是二百多年。

二百多年後，歷史走到一九三三年的一月一日，一聲槍響突然嚇醒了山海關的夢。榆關抗戰暴發了，這是影響深遠的長城抗戰的第一槍，打槍的人名叫何柱國，是東北軍將領張學良手下的一名旅長。由此，長城抗戰開始了。這是一場民族間的戰爭，但這又不單單是一場民族間的戰爭，這還是一場人類的理性、公道與正義，與邪惡、強權和野蠻而鬥爭的戰爭。

山海關重新被捲入戰火，遭到了前所未有的荼毒，與二百多年前相比，這次的武器殺傷力要大得太多，還沒有在沉睡中明白過來，槍炮就已經摧毀了山海關的城牆，擊倒了存在百年的房屋，子彈將堅不可摧的城牆射出了密密麻麻的彈孔，保持了二百多年的長城，這一次，又在日本人的手裡，被蹂躪得一塌糊塗。

歷史很相似，但歷史卻總因為其微小的不同，而充滿了魅力。由榆關抗戰開始，戰火蔓延到了很多地方，從東北到華北，再到西北到河南。在日本侵略者的鐵蹄下，更多的吳三桂似的人物跑了出來，歷史變得簡單了，人們用不著再做那些改朝換代的夢想，人們開始相信，這世上根本就沒有什麼天然屏障，也不能靠什麼明主良君，只有一個事情是正確的，靠自己，自己的命運掌握在自己的手中，這世上沒有鋼鐵長城，沒有良將鐵騎，只有精神和信仰，才是最大的力量！

中國開始打起了歷史上從來沒有過的人民戰爭。沒有文臣武將、指揮倜儻、英明君主、謀略大局，沒有什麼詭譎形勢，一線生機，此時是全民皆兵，空前團結。在這種氣氛中，經過了長達八年的風雨飄搖、血色浪漫，殘破的山海關一度被兇殘的日本人佔領，但是隨著中國人民八年抗戰的勝利，它也昂首進入理性的現代社會。

這場戰爭使人們更加理性地看待歷史，並誕生了一篇在中國文論史上極為重要的作品‐‐郭沫若的《甲申三百年祭》。這一年，在歷史上同樣是甲申年，距明亡已經三百年整了。六十一甲子，彈指一揮間，這篇文章把當年山海關事件中的風雨變故再次展現，其本身賦予的時代意義成為人們關注的焦點。作為第一部深刻剖析一六四四年歷史的鑒誡之作，一篇解讀歷史的史論，它吸引著後來的領導人從中吸引血的教訓與經驗，也得到了史學界、文學界的高度的評價。

柳亞子曾經以詩歌的形式高度評價了郭沫若的這篇文章：

〖陳跡煤山三百年，高文我佩鼎堂賢。

吠堯桀犬渾多事，喘月吳牛苦問天。

由檢師心終覆國，自成失計遂捐燕。

昌言張李如能拜，破虜恢遼指顧間。〗

在郭沫若的筆下，甲申的歷史在鮮活生動的同時，又有了深刻的內涵。這個內涵，在很多年以後，在人們不斷解讀下，不斷地對後來人產生著新的啟迪。

後記

我父親是山海關人，他畢業於山海關一所很古老的中學‐‐山海關一中，這裡原來叫山海關中學，是二三十年代中國歷史上一個有名的人物‐‐山東督軍田中玉出資修建的。

田中玉的公館現還在山海關城裡，但已經破敗。公館和山海關的一所學校現在都在一個院裡，我在擔任大學講師的那幾年裡，曾經利用晚上的業餘時間去那所學校講過課。我的教室就在田公館前面，每天講完課後都會很晚，當來到公館旁的公廁方