第75頁(第1/2 頁)

當一個男人離婚之際，他倉皇不定，抱頭鼠竄；當一個男人離婚之後，他長煙落日，氣象萬千。在富士山箱根伊豆國立公園，一條竹節石的荒徑把我引向荒涼深處，在這裡，我感到男人必須離一次婚，才能帶動人生，向終點疾奔。

從箱根回到皇城根，我麻利兒離婚，並給那些正準備結婚或離婚的人們總結出：結婚是理想的大學，離婚是最好的課堂。

164

秋日午後，何佳夕在永安公寓中醒來，77號「震中」dj已穿戴整齊，給了她一個憂鬱的吻，就匆忙離去。

這位來自澳洲阿德萊德的「夢幻dj」，很快就被何佳夕收了。澳洲男孩叫塞巴斯蒂安·索普，從他的身上，何佳夕依稀喚回了美國憤青文森特·龐德的影子。龐德杳如黃鶴，索普近在眼前，酷愛「色糖」的何佳夕，自然有將索普鎖定床笫之間的功力。

何佳夕下地，撩開窗簾，秋陽迸射三十歲女人完全熟透的身體。何佳夕意識到自己是全裸，趕緊套上睡裙，坐在軟椅上，抽菸、閉目、迎接陽光。

她在浴缸裡放著水，漱完口，回到軟椅上，繼續與陽光交融。陽光太溫暖了，面板太陰暗了，何佳夕索性褪去睡裙，全身投入陽光。

需要有點音樂，室內便響起《咖啡比莫》孤寂空幻的心聲；需要有杯酒，唇中便有蘇格蘭高地稞麥威士忌清幽的氣息；需要有個自己，何佳夕全裸的身體已化入陽光。

需要有個男人，那男人剛走；需要做回愛，那愛仍在耳邊洶湧；需要有一回人生，那人生就在前方招手。還需要什麼？不需要了，何佳夕需要洗個澡。浴缸中，何佳夕用「潔身自好」牌浴液把自己裹住，浴液在肌膚上歌唱，她的腦海中，卻是與塞巴斯蒂安·索普肉體的行吟。

洗完澡，何佳夕倒了杯牛奶，面對灼眼的陽光在想：

我為什麼老在午後兩點迎接新的一天？在凌晨兩點，我迎接的算不算是新的一天？

165

1985年10月，我來到位於翠微路小學的《中國電子報》當記者，便有了跟「童話詩人」顧城接觸的機會。顧城住在萬壽路的總參大院，離我只有半站地，所以我經常去萬壽路拜訪這位詩歌天才。

這年夏天，我於北京廣播電視大學中文專業畢業，畢業論文是在謝冕老師指導下完成的《北島與楊煉》，刊發於早已停刊的《青年論壇》上。在廠橋的三不老胡同我拜見了北島，在頤和園北宮門的國際關係學院宿舍我探訪了楊煉。在探訪楊煉的同時，我結識了跟楊煉同住一樓的劉歡，那時的劉歡，正步入事業的起點。

楊煉把我介紹給顧城，才有1985年歲月中，我與顧城相處的短暫時光。有一次，顧城和謝燁包餃子請我吃飯，我第一次來到顧城家，看見門上和牆上全畫著魚，現在回想起來，比《我是一隻魚》的任賢齊要高貴多了。顧城說這是他畫的，畫給老餘的，老餘就是朦朧詩的另一位卓越人物江河。江河將顧城視為弟，顧城把江河認做兄，當然，顧城當時還有一姐，叫舒婷。

顧城帶著傳統的白色廚師帽，給我講房子、鳥兒、麥穗、湖水等一系列打動他的詩歌意象。謝燁知道我愛喝酒，特意備了一瓶「通化紅葡萄酒」。我們吃著餃子，顧城、謝燁喝著茶，我喝著酒，回憶1985年夏季「昌平筆會」的情節。就在這次筆會上，一位「極左詩人」瘋狂向顧城叫板，而剛到《詩刊》工作的李英，後來變成麥琪和英兒，以自己23歲的青春身軀，毅然站在顧城一邊，奮勇抵抗「極左潮流」對詩歌的絞殺。等到顧城在紐西蘭「激流島」出事之後，我才猛醒，「昌平筆會」竟是「激流島」的序曲。

不管顧城在「激流島」如何人鬼合一，不管顧城的「利斧襲妻」事件如何觸目驚心，我是一個區域性的唯物論者，起碼