第15頁(第1/2 頁)

於是，北京的藝術混混兒開始向朝陽門靠攏。大仙、張弛、李大衛、方文、楊葵、唐大年、狗子、老貓、黃燎原，九大浪人據守北小街，劍指朝陽門，夜襲關東店，輾轉燈市口，最終落魄於沙灘的晨星中。從朝內（大仙報社）到東四四條（方文住地）到安定門（唐大年住地）到黃寺（張弛住地），這條北京老街，一夜之間，成為「靈魂的中軸線」。東四路口東南，「民芳」家常菜，月下風前，大仙開始朗誦他的新詩《歲末十四行》：

一陣風聲擊碎心靈/浪人啊/快要開拔/隨西風南下/你滾滾的熱淚染洗風塵/遊手好閒的身姿飛渡天涯。

張弛那時候剛好寫完《泰坦尼克1990》，這首詩在今天看來，極具前瞻和預見：

孩子們憑直覺/進入琴房/我的心插上了翅膀/它正好從外面被窗戶夾上/你和孩子們都看中了這幢房子/彩旗在鐵達尼號上迎風飄揚/客輪隨著你的指法/作又一次遠航/隨著印度洋的波浪/孩子們得到了一個新家/包括救生圈和變形金剛/在搬家的路上我們邊走邊唱/1912年4月14日午夜/一艘叫鐵達尼號的巨輪/沉到了冰山底下。

詹姆斯·卡梅隆讀完這首詩之後，毅然決定執拍《泰坦尼克》，為愛情留下世紀末的絕唱。

李大衛此時正沉醉於「巴洛克式」的浮華中，剛為他的靈貓「耗耗」捕捉到一隻蝴蝶，並為這隻蝴蝶題詩一首：

你放出的蝴蝶已不是/紀念冊中壓平的標本/不/是另一類標本/在透明的時光中飛舞。

後來丁薇把這首詩演繹成《斷翅蝴蝶》。

方文那時候不像現在這麼頹，他寫出了一首著名的《朋友》：

春天/我們駕馭馬車/馱著成箱的啤酒和女人/遊蕩於街巷/過家門而不入。

後來，這首詩分別打動了臧天朔、張學友和周華健。

楊葵並不寫詩，但他一直以溫柔敦厚的風度，撫慰詩人殘缺的心靈。接著，他又去撫慰小說家悽苦的心靈。而今，他又撫慰了很多迷途女憤青茫然的心靈。以至於我們翻過頭想撫慰楊葵，都無從下手，全然不知他傷在何處。

唐大年那時候是「朝內九大混混」中最陽光的一個，他當時長得特像哈利·波特。他喜歡詩而不寫詩，但多病態的詩人他都能處到一起。唐大年從小就對藝術異常苛求，從而被藝術過早摧殘，所以他一到社會上就碰壁。

狗子寫小說，但他喜歡跟詩人混。狗子認為很多小說都是廢話，詩嘛，雖然也是廢話，但狗子認為那是有韻律的廢話，廢話你還不讓它優美點兒？詩人讓廢話都優美，所以狗子喜歡詩人，詩人也喜歡狗子，因為狗子沒廢話。

老貓早就不在我們這個圈兒裡混了，自從他娶了一個大雁塔下的女子之後，就淡出江湖，濃出家庭。當時老貓還寫詩，其中有一句挺著名：「高手的一擊總在空中。」大仙對他說：「這句不好。」老貓說：「這是我最好的一句。」大仙說：「高手的一擊從不出手。」老貓遂不寫詩。

黃燎原精力旺盛，興趣廣泛。一年之內，他能做到一月寫詩，二月寫小說，三月寫電影，四月寫電視劇，五月寫文學評論，六月寫繪畫評論，七月寫音樂評論，八月寫足球評論，九月寫時裝評論，十月寫電影評論，十一月寫戲劇評論，十二月寫舞蹈評論，來年的頭一月還能寫出東西方比較文學評論。

黃燎原當時也狂寫詩，其中一首叫《光榮》：

兵的唇上掛滿白霜/兵的胸前掛著勳章/兵的目光像刀的光芒/雪一樣亮。

張弛說：「我一口氣沒倒上來，差點被小黃的韻給憋死。」

不過，小黃的這首詩後來被一軍旅歌星改成了《當兵的人》。

1990年，我們還真把詩當回事兒，朝陽門內外，是