第62頁(第1/3 頁)

棺材用不上。

因為米永祥死不去。

它又給安置在老屋西邊廂房中，拭抹光潔油亮，一塵不染，繼續原地候命。

真是造物弄人。

在最想死，一切準備妥當，身心皆無罣礙，只等那終於要來的一刻來臨，就連新鬼路過惡狗村，怕被咬，那根白紙紮作的「打狗棒」都已在手邊了‐‐米永祥竟有點失望：

「該走的時候不走。」

只得再向空中解釋一下：

「芳儀，我的時辰還沒到，別怪我，你還是好好等著。」

天子和皇帝，同凡俗人般也會雙腳一伸大去，他們的死稱為「崩」、「駕崩」，天塌一樣，權威而隆重。

人人必經之劫，曰「卒」、「逝」、「殤」、「亡」……還有「仙遊」、「騎鶴」、「歸西」、「客死」、「善終」、「捐軀」、「自盡」、「夭折」、「斷氣」、「安息」、「罹難」、「殉國」、「作古」、「離世」、「瞑目」、「羽化」、「千秋」……當老師時教導學生各種不同的稱呼‐‐但那一口氣沒了，再也不能跟陽間有任何關連了，很簡單，不過是「死」。

最由不得人自主的，就是「死期」。

有些人心中很多牽掛，塵緣未了俗務未清，不走也得走；有些人卻走不了。

數日後，小牛來看他：

「老師，這圍脖管用，保暖，快圍上。」

好貼心的孩子。

米永祥心念一動。

想起小時候的自己。

家裡窮，父親只是莊稼漢，沒念過書，下田勞累雨打風吹日曬，卻堅決不準獨子幫忙。

父母要他好好讀書識字，好好考試，將來成為人上人。

十年寒窗苦讀，也當過秀才，僅止於此。他沒有飛黃騰達的命，正如他並非當官材料‐‐比上不足，比下有餘。

也這樣想過：

「縱使不能名成利就富貴榮華，可做人還是對得起自己，有良心、重公義，死，也留個美名。」

清室腐敗，喪權辱國，在這樣的朝廷管治下，若不遵循所謂祖宗規矩，出頭不易，貧者愈貧富者愈富，一般人嚮往的，是「多子多福，多福多子」。

米永祥最大成就是娶得嬌妻，水辱交融。不是沒把希望寄託在子孫身上。

在新婚之年，也曾與芳儀私語：

「我要把錢存起來，蓋一所大大的房子，子媳女婿和內外孫兒，都一起住一起過，熱熱鬧鬧和和樂樂‐‐給我萬金不易！」

生平沒幹過什麼壞事錯事呀，可米家的血脈，到他身上便斷了。

這是自己選擇的路，不怨天不尤人，走下去，走習慣了。

也以為該走完了‐‐

只因張家小牛在生死一線節骨眼上幫過一把，米永祥與這學生格外投緣。心想：

「命中註定孤身一人，不如結個誼親，好歹也有個孝順孩子送送終，磕磕頭。」

幾番思量，不知人家願意不願意？

又過一陣，趁人仍健在，跟張老爹說說。

誰知老人家反應很大：

「米老師，小牛執弟子之禮是應該的，一日為師教他學問，便算半個爹‐‐」

可是他不好說出口。因為對方年將就木，說是笑喪，也送得安寧，不過當然是自家的親，情理上也給張家當孝子賢孫。小牛又不是棺材，人怎能借出去辦眼前一宗喪事？就怕損。

怕折了孩子的福。

張老爹訕笑：