第74頁(第1/2 頁)

劉元舉的西部情結--《西部生命》(23)

人因為膚淺才會去造佛，而造出的佛的深刻更見其人的膚淺。佛對於歷史對於政權究竟有多大影響？左右不了生殺亦制止不了戰爭，敦煌周圍有那麼多的古墓群，古幣般拋撒在茫茫大漠茫茫戈壁，佛是可以看到的，但是，佛卻視而不見。或許佛見了，也想了，只是淺陋的我等無法揣度。這些個古戰場的不幸者們生前是否去過莫高窟？是否祈求過佛的保佑？當一陣烈風帶著粗歷的沙礫吞沒這些古幣時，我聽到的是沙啞的哭泣，我感受到的是整個戈壁的顫慄。

而佛們，卻端坐入定。

古墓要遠比石窟多。

東方文化的最大特點是從屬於政治權威，面對統治者的意志文化就像一個柔弱的少女而任其打扮。佛亦可以打扮。可以塑成男的，也可以塑成女的，可以是漢武帝的樣子也可以是武則天的模特。喜歡了，就寵你，不喜歡了，就把你扔到一邊。

中國的古建築在這方面體現得尤為充分。那些豪華的皇宮隨著朝代的更替而不斷地焚毀，就像一件件隨脫隨換的龍袍。即便到了現代的城市建築也沒有完全擺脫這種文化的影響。所以，當代建築師們常常為某個城市的長官意志所困擾。在我接觸的那麼多建築師中，有好多跟我談過他們對於某地搞假古懂的反感和無奈，有的就是出自他們之手，但是，一提起來，他們就感到苦不堪言。他們不能無視長官意志。

一座城市建得好，那是因為有個懂建築的好長官，而建得不好，那就是這個城市的長官不甚明白建築。不怕這個城市沒有好的建築師，只怕沒有一個懂建築的好長官。就像一個單位的體育運動開展得好，因為有個愛好體育的領導；一個單位的文藝搞得好同樣是有個熱愛文藝的領導；否則，是不可能開展好的。古今同理。

那麼，敦煌的石窟建得好，無疑也是因為掌權者們的喜好。研究敦煌學要想深透去探索，不能不去研究那些個統治者的個人性情和愛好，以及這種東西形成的原因。就是說，他們為什麼都願意營造敦煌的佛窟？為了疆域安定，為了統治順民，這只是外在的因素，而他們內在的心靈世界，他們的情感方式，包括他們的性格成因婚姻狀況等等，與莫高窟能沒有千絲萬縷的聯絡嗎？我曾試圖找找這方面的資料，可惜沒有找到。沒有找到就沒有充分理由對這個問題予以有說服力的闡述，好在我不是學子，我也無意去寫學術文章，我只是要寫篇散文，用以記述我的敦煌遊歷，以及我由此而生發的感慨。

根據我的感慨，我還要固執地說下去。面對敦煌面對莫高窟，人類不能不發現自身的渺茫。人是脆弱的，人的感情更是脆弱的。被統治者的感情脆弱，統治者的感情更是脆弱。脆弱來自思慮太多憂患太多欲望太多，如此說來，三皇五帝們比常人面對死亡時的心境更加複雜更加可憐。在佛的面前，他們是孩子。他們只有在佛的面前也只有到了死之將至時，他們才會成為孩子。但是，他們無論多麼孩子，多麼可憐，也無法讓佛受到感染，相反，他們倒是極易被佛被石窟感染得一片憂鬱。

歷朝歷代，哪一個皇帝的晚景不是一片憂鬱。即使不憂鬱的來到莫高窟也會被這種憂鬱的氛圍所籠罩。

莫高窟是憂鬱的，敦煌也是憂鬱的。憂鬱的東西不能不受到傷害。敦煌的衰落

始於明代以後。據載：嘉靖三年（1524年）閉嘉峪關，敦煌孤懸關外，莫高窟

&ldo;佛像屢遭毀壞，龕亦為沙所埋&rdo;，敦煌一片蕭條。

到了清代，雖然敦煌一度得到復甦，但是，莫高窟卻寂寞了，字落碑殘，叢深草密。到了同治年間，陝西回民白彥虎圍攻敦煌，&ldo;遂將佛龕半付灰燼，令人有不忍目睹之狀&rdo;。

往下該說到那個傻