第95頁(第1/3 頁)

我們大致提出了以上&ldo;貪婪&rdo;的要求，訪華的條件是：

1訪華的全部費用由我負擔；

2日程全部根據我的想法來擬定，變更自由；

3對採訪事項的執筆內容不加任何限制；

4翻譯隨我同行。

我們提出上述要求以後，中國方面全部應允。在實現訪華計劃之前，我多次同中國大使館進行溝通，並得到了中國蔡子民和張玉良兩位先生，還有野村禮平先生和多和輝雄先生以及其他希望匿名的各位人士的熱心幫助。

另外，中國作家協會提供了訪華期間在各城市內採訪用的車輛，在這裡向各位表示誠摯的謝意。

我們一行，除我之外，還有下里正樹和翻譯，共三人（翻譯是東京女子大學中國語講師德永淳子）。1982年9月14日，在期望的訪華出發前夕，我們抑制著首次訪華的激動心情，住在成田機場的旅館，準備翌日早晨出發。

第01章 北京的早晨

‐‐同韓戰的關聯

腳踏車的洪流

那天夜晚‐‐1982年9月14日晚11時左右，我在成田機場的旅館裡接受了日本經濟新聞記者的突然採訪，才知道誤用照片的事情。

為了準備翌日清晨的出發，我剛剛躺下。這一突發事件對我和下里先生來說，簡直如同晴天霹靂。

此後，這一事件的原委各媒體都做了報導，正如在《文藝春秋》雜誌發表的那樣，所以在這裡不再贅述。面臨這一問題，必須做出選擇的是：是按預訂計劃出發，還是延期訪華呢？中國方面等待我的訪華並已做好了一切接待準備。明天的訪華，是兩國許多有關人士的協助和好意的結晶。

如果無視這一切，那麼，就會前功盡棄，失去中國方面的信任；如果錯過這個機會，就無法再次到731部隊遺蹟進行現場採訪。據說中國方面為了我，在平房收集了許多珍貴的資料，還找到了一些證人，正在等著我呢！

當天晚上我們已處於箭在弦上的狀態之中，中止出發，事實上已不可能。我們不顧在日本即將蔓延的火種，迫切希望儘快赴731現場進行調查。

從成田機場起飛不到5小時，我們降落在北京國際機場。這裡比東京時間僅慢1小時，氣溫比較高，令人有一種&ldo;秋老虎&rdo;的感覺。9月至11月期間，北京連日放晴，據說是全年中最適於旅行的時間。

這裡濕度低，天氣晴朗，候機室裡穿短袖白襯衣的人很多。在候機室入口處，有一男一女來迎接，女的用日語說：&ldo;歡迎光臨，我們正等著你們呢！&rdo;

這兩位是我們訪華期間的全程陪同，負責照顧我們。他們當中一位是中國作家協會對外聯絡部辦公室主任林紹綱，一位是翻譯李梅子。

林先生是一個高個子，略瘦，膚色淺黑，表情嚴肅，但使人感覺和藹可親。林先生走起路來稍微有些駝背。我沒有問過他的年齡，估計50多歲，英語會話水平和我差不多。

李梅子看上去20幾歲，作為中國婦女來說，個子比較高，身材苗條，短髮童顏，臉上長著一些雀斑，一副十足的稚氣，但聽說她巳是有一個孩子的30多歲的母親。她和所有的中國婦女一樣，完全不化妝打扮。

互致寒暄之後，我們乘上來接我們的小麵包車駛往市內。由於中國作家協會的關照，免去了過海關的手續。從機場到市中心約48公里，乘車需1個小時。

汽車快速地急駛在筆直的大道上，道路兩側全是一望無際整齊的楊樹和榆樹。在日本東京近郊像這樣伴隨著綠地的筆直大道是沒有的，令人產生了一種確實來到了中國的感慨。

馬路上汽