第44頁(第1/2 頁)

&ldo;對。其實我心裡早就有數，但他媽的很希望是我搞錯了。&rdo;

莎莉選擇的旅館正面是一塊塊鏽跡斑斑的鋼板，每一塊鋼板都鑲著閃閃發亮的鍍鉻鉚釘，久美子在東京見過這種風格，覺得挺老派的。

她們的房間很寬敞，以幾十種不同的灰色裝飾，莎莉鎖上門，脫掉外衣，徑直走到床邊躺下。

&ldo;你根本沒有行李。&rdo;久美子說。

莎莉坐起來，開始脫靴子：&ldo;要什麼都可以買。你累嗎?&rdo;

&ldo;不累。&rdo;

&ldo;我累了。&rdo;莎莉脫掉黑色套頭衫。她的乳房很小，乳頭是棕紅色的;一道傷疤從左乳頭底下開始，一直延伸到褲腰以下。

&ldo;你受過傷。&rdo;久美子看著傷疤說。

莎莉低頭看看：&ldo;對。&rdo;

&ldo;為什麼不去掉傷疤?&rdo;

&ldo;有時候需要它的提醒。&rdo;

&ldo;提醒你受過傷?&rdo;

&ldo;提醒我犯過傻。&rdo;

灰色疊著灰色。久美子睡不著，踩著灰色地毯踱來踱去。她感覺這個房間有種吸血鬼的氣質，和數以百萬計的類似房間一樣，就彷彿它無所不在的令人迷亂的匿名性吸走了她的人格，人格的碎片隨即湧現，以他父母越來越響的爭吵聲，以她父親的黑衣秘書的面孔……

莎莉在睡覺，一張臉是個光滑的面具。久美子從視窗向外望去，見到的景象毫無意義：只是她在望著窗外的城市，這個城市不是東京也不是倫敦，只是無可名狀的一片混亂，這是她這個世紀的都市正規化。

或許後來久美子也睡著了，但她並不確定。她看著莎莉訂購化妝品和內衣，將需求輸入床頭的視像屏。久美子在洗澡的時候，莎莉訂購的東西送到了。

&ldo;好，&rdo;莎莉隔著門說，&ldo;摘掉毛巾，換上衣服，咱們去見那個人。&rdo;

&ldo;什麼人?&rdo;久美子問，但莎莉沒有聽見。

廢物。

東京有百分之三十五的面積建築在廢物之上，前一個世紀，人們系統化地用廢物在東京灣填出了這片土地。垃圾在東京是一種資源，需要管理，經過收集和分類，小心翼翼地沉入海底。

倫敦與廢物的關係更加複雜和隱晦。在久美子看來，這座城市有很大一部分由垃圾構成，那些建築物換了在日本，恐怕早就被永遠在渴求擴張空間的經濟吞噬了。然而，哪怕只是在久美子看來，這些建築物也揭示了時間的線索，每一面牆壁都有一代代工匠在持續性的復原作業中修葺填補過。英國人以他們特有的方式尊重自己的廢物，她這才剛剛開始理解其中的精神‐‐他們居住在廢物裡。

蔓城的廢物則是另外一碼事，它彷彿肥沃的腐殖質，從衰亡中綻放出鋼鐵和塑膠的怪誕奇觀。單單是缺乏規劃這一點就足以讓她目眩神迷，這和她本國文化中高效利用土地的傳統完全背道而馳。

從機場坐計程車來的這一路上，城市已經呈現出了她的衰亡，一整個一整個街區的廢墟，人行道上堆滿了垃圾，不再反光的窗戶彷彿黑洞。裝甲氣墊車穿過街道，一張張面孔茫然瞪視。

莎莉突然把她扔進這麼陌生的一個地方，毫無章法的頹喪大樓比東京的任何建築物都要高，這些大企業的紀念碑刺穿了被煙塵燻黑的層疊拱頂。

從旅館出發，搭了兩趟計程車，然後走上街道，匯入傍晚的人群和斜射的暗影。空氣很冷，但不是倫敦的那種冷，久美子想起了上野公園的花海。