第71頁(第1/3 頁)

我接著往下說。&ldo;假定有段時間內我們都覺得合作愉快……&rdo;

&ldo;好的，&rdo;比爾說。

&ldo;我能幫什麼忙？&rdo;我迅速瞥了一眼時鐘。十二點半我還得去候診室接病人，時間不多了。

&ldo;我壓力很大。&rdo;

我只能憑空想像。

&ldo;我睡不著，體重也在下降，一點也沒胃口。&rdo;

難道就像逃犯有的一系列症狀一樣？沮喪，焦躁，受傷後的緊張。想想比爾的生活狀況，他會這樣也就沒什麼好奇怪的了。我那時最直接的反應就是去假定比爾&iddot;米勒的病因。但我提醒自己不能這麼做。

我大聲逼問，迫切想知道他在想什麼。他回答得很籠統‐‐&ldo;事件&rdo;，&ldo;孩子&rdo;，&ldo;工作&rdo;。我試圖讓他回答得更詳細一點。他卻只和我繞彎子。

牴觸‐‐心理診療學的&ldo;長城&rdo;，這使得那麼多病人不願談及他們最敏感的話題。我覺察到牴觸了嗎？‐‐可能吧。我決定試一試，看看他究竟牴觸到什麼程度。&ldo;她情緒怎樣，比爾？&rdo;

&ldo;你是說我女兒嗎？&rdo;

不是馬洛裡。我女兒。我點頭。

&ldo;節日對她而言是種折磨。總是這樣。今年也如此。節日一直讓她備受折磨，自從……&rdo;

我把後面沒說完的話說完：自從她母親棄她而去後。

&ldo;這是怎樣一種折磨呢？&rdo;我問道。

&ldo;她變得緊張，孤僻，易怒。她畢竟還是個孩子。&rdo;

比爾也變得越來越焦躁和孤僻。想想媒體並沒有報導過馬洛裡不安的假日情緒，隨著這次談話的最後一點時間悄悄溜走，我決定不再進一步試探比爾究竟會牴觸到什麼程度。我們暫定下星期一再見。我告訴他，如果最終我感覺自己的道德顧慮嚴重得讓我無法繼續進行下去，我會打電話給他。

比爾&iddot;米勒直到離開辦公室都沒提過一次他女兒的名字。

那對他來說是太痛苦了嗎？

我不知道。

41

讓我欣慰的是，門上的便條沒白貼，黛安娜的病人沒有一個在候診室裡乾等。

直到四點。

四點，我出來接待一名預約好的病人，卻遇上了不止一個急於見我的人，而是兩個。

這位不速之客一頭乾酪色頭髮，在漢娜&iddot;格蘭特死的那天堅持要見她的精神診療師的正是這個女人。我想起黛安娜告訴過我說她已經開始為這個女人做心理診療。她是為了見她才來這兒的嗎？

我和那個本來約好四點見面的年輕男人打了聲招呼，說我一會兒就回來，然後領著這位&ldo;奇多&rdo;女士走向大廳。走到離我辦公室還有一半路，可以肯定從候診室聽不到我們說話時，我問道，&ldo;您看到我貼在門上關於埃斯特維茨醫生的便條了嗎？她今天不在。&rdo;

&ldo;我看了你那張很傻的便條。我有權知道發生了什麼事。&rdo;

漢娜死後的這幾個月，她的急性子一點也沒改。&ldo;很遺憾，她臨時有事離開了，&rdo;說到&ldo;很遺憾&rdo;、&ldo;臨時&rdo;這些詞時，我有點結巴。

&ldo;什麼意思？&rdo;

&ldo;她回辦公室後會打電話給您