第61頁(第1/2 頁)

我轉身想走，可是看見維多利亞躺在剛才換衣服的毯子裡手舞足蹈，我情不自禁地停下腳步，回頭穿過房間，一把抱起寶寶，頂著她光溜溜的肚皮嘖嘖逗了幾聲。她柔軟的小身體什麼也沒穿，高興得咯咯直笑。一看見我，她的嘴角都快咧到耳朵下面了，一邊笑，她還一邊伸出雙手來抓我的鼻子。她身上帶著強生嬰兒洗髮水的味道，肌膚軟得超乎想像。我把她仰面放下，抓著她的兩條小腿做腳踏車運動。&ldo;照顧好你媽媽，等我回來，好嗎，小傢伙?&rdo;

維多利亞收起笑容，嚴肅地望著我。

我又親了親她的肚子，輕撫阿姆麗塔的臉龐，然後快步走了出去。

我從沒去過迦梨格特。我一邊走出酒店大門，一邊琢磨該把那本達雷爾扔到哪裡。就在這時候，一輛黑色的普雷米爾停在我身旁。開車的是那個矮壯的卡其漢子，一位陌生人開啟後車門。

&ldo;請進，盧察克先生。&rdo;

我後退一步，舉起裝書的袋子擋住胸口。&ldo;我……我應該去……去迦梨格特見一個人。&rdo;我覺得自己真是蠢透了。

&ldo;請進吧。&rdo;

我在原地僵了幾秒，然後左右看了看。酒店入口離我只有二十步。遮陽棚下一對衣著考究的年輕印度夫婦正在說笑，身旁的搬運工從一輛灰色的賓士上取出他們的行李。

&ldo;給，&rdo;我說，&ldo;這是我答應替他找的東西。&rdo;我把敞開的袋口疊好，遞給後座上的男人。

但他沒有伸手。&ldo;請上車，盧察克先生。&rdo;

&ldo;為什麼?&rdo;

男人嘆了口氣，搓搓自己的鼻子：&ldo;那位詩人想見你。時間不會太長，他說你答應過。&rdo;

大塊頭司機皺起眉頭，半側過身子，彷彿打算說點什麼。後座上的男人輕輕按住他的手腕，再次開口了：&ldo;那位詩人想給你點兒東西。請上車吧，盧察克先生。&rdo;

我驚訝地發現自己弓身鑽進了車裡。車門啪一聲關上，我們加速匯入車流，匯入加爾各答的夜色。

雨和火交織在窗外。高速公路，偏僻的街道，小巷，還有無盡的廢墟中泥濘的車轍。燈籠的火光和反射的城市燈光交錯而過。我一直在等待那位骷髏外道教徒轉過頭來要求我把書交給他檢查，等待隨之而來的怒吼和拳頭。

我們在沉默中行駛。我抱著那袋書，始終轉頭望著窗外，但是除了倒影中那張蒼白的臉以外，我幾乎什麼都沒看到。最後我們在一扇高大的鐵門外停了下來。

不遠處，兩座高聳的磚砌煙囪向夜空噴吐著火光，這不是我之前走過的那條路。一個身穿黑衣的男人從黑暗中鑽了出來，開啟門讓我們進去。

車頭燈照亮了空無一人的磚砌建築、鐵軌岔道和矮小的土山，一輛廢棄的卡車被雜草掩埋了一半。車終於停下來的時候，我看到眼前矗立著一道很寬的門，門上懸著黃色的燈泡，無數昆蟲在光暈中飛舞。

&ldo;請下車。&rdo;

我們穿過了很多扇門、很多條走廊。兩個黑衣男拿著手電筒為我們帶路。不知何處傳來隱約的弦樂，還有西塔琴的聲音和鼓聲。我們在一道狹窄的樓梯上方停下腳步，黑衣男厲聲對司機說了句什麼，然後他們開始搜查。

一個男人取走了那袋書。我被動地站在原地，任由一雙粗糙的手拍打我身體側面，探查大腿內側，快速地上下摸了一圈。司機開啟袋子，取出最上面的三本平裝書。他幾乎是怒氣沖沖地翻著書頁，然後把它們扔回袋子裡，換了本更大的精裝書。卡其男把精裝書遞給