第59頁(第1/2 頁)

我停頓了十次心跳的時間，任由沉默將我引向不可知的黑暗邊緣。然後我微微點了點頭。&ldo;好吧，&rdo;我說，&ldo;我會出版這首詩。可能不是全部，但我會設法將它發表出去。&rdo;

&ldo;很好。&rdo;詩人轉身準備離開，然後他遲疑了一下，幾乎有些羞怯地轉過頭來。我第一次在他的聲音裡聽到了屬於人類的渴望。&ldo;還有……還有一件事，盧察克先生。&rdo;

&ldo;嗯?&rdo;

&ldo;但這意味著你得再回來一趟。&rdo;

想到逃脫之後還要返回這座墓穴，我的膝蓋都有點兒發抖。&ldo;什麼事?&rdo;

他含混地指了指那本依然放在桌上的《冬魂》。&ldo;我沒有多少書可以讀。他們……那些照顧我的人……沒有什麼分辨力，我必須準確地說出標題，他們才能把書找來，而且經常都是錯的。所以我對新的詩人知之甚少。也許你……不知道你能不能……替我挑幾本書?&rdo;

老人蹣跚著向前走了三步，在那個可怕的瞬間，我以為他會用那兩隻腐爛的手抓住我的。他的動作戛然而止，但那雙破布包裹的手懸在空中，反而顯得更加迫切、無助而動人。

&ldo;好的，我會幫你弄幾本書。&rdo;但不會回到這裡。我暗自想道。我可以把書交給你骷髏外道的朋友們，但我絕不會回到這個見鬼的地方。不過我還沒來得及說出自己的想法，達斯再次開口了。

&ldo;我特別喜歡美國新銳詩人埃德溫&iddot;阿林頓&iddot;羅賓遜的作品，&rdo;他匆匆說道，&ldo;他的詩我只讀過一首，《理察&iddot;科裡》。那首詩的結局真美，非常適合現在的我，那就是我夢寐以求的東西。你可以帶給我這樣的作品嗎?&rdo;

我驚得目瞪口呆。那位美國新銳詩人?我實在不知該如何回答，最後我只能點了點頭，生怕說錯一個字。&ldo;好的，&rdo;我從牙縫裡擠出一句話，&ldo;我試試。&rdo;

那個可憐的扭曲身影轉身離開房間。一秒以後我也退了出去。黑簾纏綿地拂過我的身體，彷彿不肯放我逃離，但我馬上就自由了。自由!

我眼裡的加爾各答如此美麗。穿透雲層的微弱陽光，擁擠的人群，傍晚糟糕的交通‐‐解脫的愉悅給眼前的所有東西都鍍上了一層光暈。然後我想起了達斯的最後幾句話，無數問題紛至沓來。不，等會兒再想。至少現在，我是自由的。

那兩個教徒在樓梯腳下等著。幾分鐘內，他們就領著我穿過棚戶區來到了大街上。我截下一輛計程車。離開之前，一名教徒塞給我一張髒兮兮的卡片，上面草草寫著一行字：迦梨格特前‐‐9:00。&ldo;到時候我把書送到這裡?&rdo;我問那個瘦子。他點頭表示肯定，也算是告別。

黑黃相間的計程車融入幾乎完全不動的車流，我花了十分鐘時間享受極度緊張之後的解脫感。剛才的經歷真是活見鬼!莫羅絕對不會相信。現在就連我自己都覺得難以置信。我坐在那裡，周圍可能埋伏著加爾各答瘋狂的街頭暴徒，我就那麼坐在桌邊，跟世界上最偉大的詩人遺留下來的不知道什麼東西交談。真是活見鬼!

《哈潑斯》不可能發表這樣的故事。《國家探秘報》或許可以，但《哈潑斯》絕對不會。我大笑起來，那個渾身冒汗的小個子計程車司機回過頭來，驚訝地盯著這個瘋子美國佬。我微微一笑，花了幾分鐘時間構思開