第54頁(第1/2 頁)

&ldo;你是盧察克?&rdo;

我嚇得跳了起來。我正望著眼前的車流，這兩個男人卻悄然出現在我身後。其中一個人穿著普通的滌綸衣服，另一個人卻身穿勞工階層標誌性的髒兮兮的卡其布衣服。這兩位看起來都不怎麼令人愉快。穿印花襯衫的那個長得又高又瘦，楔形的臉上顴骨高聳，嘴唇很薄。穿卡其布的男人個子略有些矮胖，看起來比他的朋友蠢笨一點。他的眼裡有一種昏昏欲睡的輕蔑神色，讓我想起這輩子認識的所有喜歡恃強凌弱的人。

&ldo;我就是盧察克。&rdo;

&ldo;來。&rdo;

他們在人群中穿梭的速度很快，我不得不一路小跑才能勉強跟上。我問了幾個問題，但他們一個也沒有回答。再加上人群的喧鬧，於是我很快決定閉上嘴巴，只管跟著他們走。

我們走了快一小時。剛開始我就不太認識路，後來更是徹底迷失了方向。雲層遮蔽了天空，我甚至不能靠太陽推測方位。我們穿過和巷子差不多寬的擁擠小街，又走進擠滿了人和垃圾的真正小巷。有幾次他們領著我鑽進短短的隧道，穿過有人居住的庭院。孩子們奔跑尖叫，三三兩兩地四處蹲著。女人拉起紗麗遮住一半臉龐，只露出一雙狐疑的黑眼睛。我們在隧道中穿行，路過一個又一個庭院。老人趴在生鏽的鐵欄杆上面無表情地向下張望;嬰兒哭喊;燒飯的火在水泥地上燃燒，煙霧凝固在滯澀的空氣中。

穿過又一條短短的隧道，我們進入了一條長達幾個街區的巷子，這裡簡直比美國的大多數主幹道還要擁擠。巷子盡頭是一片開闊的空地，所有建築物都已被推倒，但一堆堆的碎石之間搭著帳篷和臨時的窩棚。空地上還有一片很大的水坑，可能曾經是地窖之類的地方，現在坑裡灌滿了雨水和骯髒的汙水。幾十個大大小小的男人在裡面潑水玩鬧，周圍的建築物二樓還有人不斷往棕色的池子裡跳。不遠處，兩個赤身裸體的男孩大笑著用棍子戳水面上的某個東西，那東西看起來像是被淹死泡漲的老鼠。

我們終於徹底走出迷宮般的樓群，鑽進一片低矮的單間宿舍區。砌得鬆鬆垮垮的石牆和麻布袋搭成一間間窩棚，舊廣告牌、錫板和漂白的木頭廢料奇蹟般組成了多層公寓。二三十個男人蹲在一處空地裡大便，年輕的女孩坐在幼小弟妹身後的石頭陽臺上，小心翼翼地梳理著糾結成綹的頭髮，在裡面捉著蝨子。看見我們靠近，骨瘦如柴的狗一溜煙兒跑得不見蹤影，但這裡所有的生物似乎都沒有什麼領土意識。人類的眼睛在窩棚門後的陰影裡向外窺視，隔一會兒就有孩子突然躥到我們面前，手掌攤開，但很快就有成年人在看不見的地方高聲叫他回去。

空氣中突然充滿香火的氣息，我的眼睛也被燻得隱隱作痛。路邊是一幢搖搖欲墜的綠色建築，庭院裡傳出鐘聲和不成曲調的吟唱，聽起來似乎是一座神廟。綠色的神廟外面，一位老婦人帶著孫女從一個很大的籃子裡往外掏牛糞。她們把糞便搓成漢堡包大小的糞餅，好做晚上燒火的燃料。神廟的牆壁上貼著一排排留著手指印痕的幹糞餅，寬約三十英尺。泥濘的街道對面，幾個男人正在用竹子搭建一座亭子的框架，看起來和大型摺疊式帳篷差不多大小。看到我們走近，男人停下了嘴裡的號子，沉默著目送我們經過。如果說剛才我還有點兒懷疑這兩位嚮導到底是不是骷髏外道的教徒，那麼一路遭遇的沉默早已驅散了我心頭的疑雲。

&ldo;還要走很久嗎?&rdo;雨又開始下了，我把傘落在了酒店裡。現在我的白色寬鬆長褲膝蓋以下全都沾滿了泥巴，棕色袋鼠鞋也早已不成樣子。我停下腳步。&ldo;我說，還要走很久嗎?&rdo;

卡其壯男搖了搖頭，指指棚戶區盡頭那座灰色的廠房。最後的幾百碼裡，我們爬上一座泥濘的小山坡，我滑倒了兩次。