第3頁(第1/2 頁)
如果不是當初投資正確,他們現在一定會笑著說,他們可負擔不起這樣的豪宅。霍蘭德先生當律師,收入相當優厚‐‐他們的女兒唸了四年私立學校,不但沒有跟銀行貸款,就連存款都沒動用‐‐只是這些年來,他們無法離開紐約,或者再買一幢價值三百萬的房子。
他們倆可用不了這麼大的地方。買這幢房子的時候,她正巧懷孕了。五個月後,孩子流產;一年內,她再度懷孕,生下他們第一個女兒,克里斯廷。兩年後,獨子肖恩出生。肖恩十一歲的時候,參加少年棒球聯盟賽,被球擊中頭部,傷重不治而亡。死亡來得很突然,一時之間,兩人都不知所措。接下來的那一年,他每天爛醉如泥,難得清醒;她則是與朋友的丈夫勾搭上床。隨著時間過去,兩人的傷口慢慢癒合。霍蘭德先生漸漸戒掉了酒精,霍蘭德太太結束了婚外情,回歸家庭。這是他們結婚以來,第一次出現緊張關係,也是最後一次。
她是一個作家,出版過兩本小說和十幾個短篇故事。她的寫作生涯並沒有為她帶來什麼利潤。短篇小說偶爾在雜誌上發表,沒有稿費,最多得到點名聲和一些作者贈書罷了。兩本小說雖然評價不錯,但銷路卻不怎麼樣,現在已經不印了。不過,她很享受創作的過程,並不怎麼在意物質回報;常常看到她一個星期有五六天都坐在桌前,蹙眉沉思,尋詞覓句,反覆推敲。
她在頂樓有間工作室兼辦公室,她在裡面寫小說。他們的臥室、克里斯廷的房間和伯恩的居家辦公室,都在三樓。克里斯廷二十三歲從韋爾茲利學院畢業後,回到家中和他們生活在一起。前一年,她跟男朋友同居,分手之後又搬了回來。她經常在外面過夜,說要有個自己的地方。可是紐約的房租簡直是天價,合適乾淨的房間又很難找;她的房間舒服、方便、親切,再怎麼不願意,也找不出不住在這裡的理由。霍蘭德夫婦也很高興有女兒做伴。
他們使用的最低樓層是二樓。褐石豪宅的住戶都清楚,這裡就是所謂的客廳;房間比較大,天花板也比其他樓層高。霍蘭德家的廚房很寬敞,放得下正式的餐桌;真正的餐廳被他們改裝成書房與音響視聽室。他們也有待客用的起居室,地板上鋪著東方地毯,藝術傢俱看起來很風雅,使用起來也舒適;火爐旁是直到天花板的整排書架。起居室面朝西七十四街,厚厚的窗簾已經拉了起來。
在窗簾的後面,有一把老橡木的大椅子,還有深褐色的皮革鑲飾,非常名貴,上面坐著一個人。另外一個人在火爐邊踱來踱去。兩個人正在等待。
這兩個人已經在房間裡待了一個多小時了。他們是在伯恩與蘇珊&iddot;霍蘭德夫婦中場休息,重新回到座位時,闖進他們的住宅的。音樂會結束後,他們已經把霍蘭德家裡翻過一遍了。這兩個膽大妄為的歹徒毫無顧忌,翻箱倒櫃,掀開桌子,把書架上的書扔了一地。他們在梳妝檯的抽屜裡找到了價值不菲的珠寶和小擺設,在辦公桌和衣櫥的暗櫃裡找到了現金,在廚房的櫥櫃裡找到了銀器,還在別的地方找到了值錢的財物。他們掏空了兩個枕套,塞滿了他們精心挑選的贓物;但是,他們依舊待在起居室裡。他們大可背著贓物,在霍蘭德夫婦回家前離開,但他們卻一個人坐在椅子上,一個人在爐邊踱步。按照我的想像,他們應該已經撈夠了。今晚的收穫著實豐碩,可以回家了。
但他們沒有。如今已無路可退。霍蘭德夫婦到家了,他們已經踏上通往前門的大理石階。他們可曾感覺到家中被人入侵?有可能。蘇珊&iddot;霍蘭德是那種原創性的藝術家,有著與生俱來的直覺。她丈夫則比較傳統、務實,被訓練得只會處理邏輯和事實,但是,他豐富的經驗也可能會提醒他,家裡有些不太對勁兒。
她顯然是覺得有些不安了,緊緊地抓住丈