第6頁(第1/3 頁)

家庭成員各有分工，比如這時候，洛絲的任務是去泡茶，洛瑞爾則負責照顧母親。她鬆了一口氣，坐在母親枕邊的一張治療椅上，小心翼翼地開啟老相簿。首先映入眼簾的是一張黑白照片，已經褪色的照片上還有褐色的汙點。泛黃的相紙上是一個頭上裹著圍巾的年輕女子，她的樣子就這樣匆忙而永久地留了下來。她停下手裡的活兒，抬眼看著鏡頭，舉起一隻手，像是想把攝影師轟走。她微微笑著，臉上帶著既厭煩又開心的表情;她張著嘴，說著些沒人記得的話語。洛瑞爾看照片時，總喜歡根據上面的內容補上一兩句俏皮話。拍下這張照片的人可能是以前在奶奶的公寓裡住過的客人‐‐四處旅行的推銷員、孤獨的假日遊客，或是皮鞋鋥亮、寡言少語的官員，在戰爭中能夠安然作壁上觀。女子身後有一條遠遠的海岸線，那是一片非常靜謐的海，知道它的人一眼就能認出來。

洛瑞爾把相簿放在母親面前。&ldo;那時候你在這裡，媽，在尼克森奶奶的公寓。那是1944年，戰爭就要結束了。尼克森太太的兒子還沒從戰場上回來，但他會回來的。過了不到一個月的時間，尼克森太太讓你拿著配給卡去鎮上買東西。你帶著食品雜物回來的時候，廚房的桌子旁坐著一名士兵，你從未見過他，但卻從壁爐架上的照片認出了他。你們相遇的時候他比照片上蒼老了些，看上去更加憂傷，但他的穿著打扮還是一樣的，他穿著卡其色軍裝，朝你微笑，你心裡馬上明白，他就是你一直在等的那個人。&rdo;

洛瑞爾翻到下一頁，時光荏苒，原本透明的照片保護膜已經發黃變脆，她用拇指把邊角處撫平。&ldo;你結婚時穿的禮服是自己一針一線縫的，奶奶把樓上客房裡的一幅蕾絲窗簾貢獻出來讓你做婚紗‐‐你真厲害，我們都知道奶奶有多捨不得家裡的軟裝。幹得漂亮，親愛的媽媽。婚禮前夜有暴風雨，你擔心婚禮那天也會下雨，好在沒下。太陽升起來，烏雲被風吹散，大家都說這是個好兆頭。不過，你還是留了一手‐‐那就是哈徹先生，他是負責打掃煙囪的工人，你讓他站在教堂的臺階下面祈禱婚禮那天會有個好天氣。他對這個活兒非常滿意‐‐爸爸付給他的工錢足夠給他的大兒子買雙鞋了。&rdo;

洛瑞爾不知道，過去幾個月自己一直這樣唸叨，母親究竟有沒有聽見。但那個友善的護士說，這樣總歸好些。洛瑞爾看相簿的時候會自己編些情節，當然沒有特別出格的‐‐不過有時候她的思路會偏離主線，關注起其他細枝末節的事情來，她也就聽之任之了。艾莉絲不同意洛瑞爾的做法，她認為母親的往事對她而言非常重要，洛瑞爾沒有權利擅自修改。不過她們把這事告訴醫生的時候，他只是聳了聳肩，說談話本身才是最重要的，至於所說的事情是否屬實則沒什麼關係。醫生朝洛瑞爾擠了擠眼：&ldo;你最不會恪守事實，尼克森小姐。&rdo;

儘管醫生和自己站在一邊，洛瑞爾還是不喜歡這種自以為是的同謀。她想指出，舞臺上的表演和現實生活中的欺騙不是一回事;她想告訴這個頭髮黑黝黝、牙齒白森森的粗魯醫生，無論表演還是生活，事實都很重要。但她知道，跟這種襯衣口袋裡別著一支高爾夫球桿樣式鋼筆的男人交談時，她還是避開哲學話題比較好。

她又翻了一頁相簿，發現自己嬰兒時期的一系列照片。她隨口就講解起了自己幼年時的照片‐‐小洛瑞爾在嬰兒床裡睡著了，頭頂的牆壁上繪著星星和精靈;洛瑞爾在母親的懷抱裡鬱鬱寡歡地眨著眼睛;長大一些的洛瑞爾胖乎乎的，在海邊的樹蔭下蹣跚學步。翻過這一頁，她不再一一敘說，腦海中浮現出久遠的回憶，耳畔響起妹妹們的吵鬧聲和歡笑聲。她的回憶和相繼