第3頁(第1/2 頁)

她來到了正門前。左邊是門房的小屋，由精雕細刻的磚頭砌成，裝飾過於華麗，顯然是這幢維多利亞時期建築的一處遺存。右邊是大夫們的停車場。已經有三分之一的車位被勞斯萊斯和賓士車給佔了。雨停了，雖說已經天亮，卻是一月份常有的那種灰濛濛的天，醫院裡全都亮著燈。在比勒小姐看來，它就像一艘拋了錨的巨大輪船，燈火通明，潛藏著巨大的能量和活力。左邊延伸出一排低矮的玻璃牆建築，那是新建的門診部。幾個病人正排著隊無精打采地向入口處走去。

比勒小姐將汽車開向門房的問詢視窗，搖下車窗，報上了自己的姓名。身穿制服、體態笨重的守門人傲慢地從小屋裡走了出來。

「小姐是綜合護士協會的嗎?」他裝腔作勢地說道，「您從這扇門進來太遺憾了。護士培訓學校在南丁格爾大樓，從溫切斯特路的大門進去大約只有100碼遠，我們一般到南丁格爾大樓都從後門走。」

他說話時態度雖然謙恭，語氣裡卻大有責備之意，似乎在感嘆對方竟如此缺乏判斷力，給他增加了額外的工作量。

「走這扇門總還能到學校吧?」

比勒小姐不想再回到商業街那片混亂的交通中去，也不想沿著院牆去尋找一扇自己不太確定位置的後門。

「當然可以，小姐。」從守門人說話的語氣可以聽出來，他認為只有頑固不化的人才會這樣做。他俯在車門上，似乎他的指示會非常機密和複雜，但其實出奇的簡單，南丁格爾大樓就在新建的門診部後面。

「小姐，請走左邊這條路，開過太平間，您就會到達住院大夫宿舍。然後向右轉，在路的分岔處有一塊路標，您一定錯不了。」

這個不祥的斷言看來是正確的。這家醫院很大，裡面綠樹成蔭，有像模象樣的花園，也有草地和雜亂的樹林。這讓比勒小姐想起了一家有年頭的精神病院，綜合醫院能有如此寬闊的場地倒是少見。幾條路上都清清楚楚地標有路標，只有一條通向新建門診部的左邊。太平間倒是很容易便找到了，它是一幢醜陋的小房子，被巧妙地建在小樹林中，矮矮地趴在那裡。這種有意將其隔離的做法更使它成為不祥之地。醫務人員的住處是新建的，一眼便能認出來。比勒小姐的思緒和平時一樣陷入到對醫院管理委員會的抱怨中，毫無理由地認為委員會總是將大夫安排得妥妥帖帖，而為護士培訓學校提供的食宿卻很不象話。就在這時，她看到了要找的路標。一塊白漆木牌指向右邊，上面寫著「南丁格爾大樓，護士培訓學校」。

她換了擋，小心翼翼地打著方向盤。新修的路彎彎曲曲，十分狹窄，路兩邊堆滿了濕淋淋的樹葉，連停一輛車的空地都沒有。到處都濕漉漉的，顯得十分荒蕪。路兩旁的樹緊靠道路生長，強健、黝黑的樹枝在道路上方交錯，構成一道道筋肋，將路遮蔽成了一條黑洞洞的隧道。寒風時不時吹來，將雨水灑落在車頂，或是將一片樹葉貼在擋風玻璃上。草地邊緣挖出了一些花床，呈規整的長方形，就像一座座墳墓，邊上還有一圈長刺的矮灌木。樹下光線很暗，比勒小姐不得不開啟車燈，前方的路被照得像一條油光發亮的緞帶。她將車窗搖下，聞到一股菌類植物的甜香腐味，哪怕是濃烈的汽油味和溫暖的乙烯味也不能將其掩蓋。她感到自己正籠罩在一團朦朧的、怪異的寂靜之中。突然，她感到一種莫名的不安，一種異乎尋常的時空遊離感似乎將她帶到了某個陌生的境地，一種說不清、道不明、無法擺脫的恐懼感油然而生。這僅僅是一瞬間的念頭，她迅即將它從頭腦中清除出去，讓自己想像不足一英里之外大街上那令人愉悅的喧鬧聲，相信生命與活力近在咫尺。可是剛才那番體驗真是莫名其妙，讓人掃興。她對於自己方才病態而愚蠢的思想十分氣恨，便搖起車窗，踩下油門。小汽車向前駛去。

轉過最後一個彎