第75頁(第1/2 頁)

「她和你說起過其他的情人嗎?」

「沒有，但是我想其中有一個是大夫，或許還不止一個。在那種環境，這不足為奇。我們曾經談到過性，她說當一個男人做愛的時候，他的本性和人格總是會完全暴露。不管他穿上衣服會如何表現自己，在床上什麼都不可能掩藏，無論他是自私、遲鈍或是殘忍。然後她說她有一次和一個外科大夫睡覺，很顯然他接觸過的大多數身體都先被麻醉過了，當時他只顧誇耀自己的技術，絕沒有想到和他一起上床的是一個頭腦清醒的女人。她嘲笑這件事。我想她不怎麼在乎，許多事情她都會拿來取笑。」

「但是你認為她並不快樂，是嗎?」

他彷佛在考慮。達格利什心想：看在上帝的份上，不要回答「誰又會快樂呢」。

「是的，並不真正快樂。她大多數時候悶悶不樂。但她的確知道如何快樂。這是最重要的。」

「你和她是怎麼認識的?」

「我正學著當一個作家，這是我的夢想，我從來沒想過要幹別的。在我把第一本小說寫完並出版之前，先得掙錢來養活自己，所以夜裡我去做歐陸電話接線員。我懂一點法語，有能力幹這件工作。工資還可以。我沒有太多的朋友，因為我沒有時間，在遇到約瑟芬之前我從未和任何女人上過床。女人們似乎不喜歡我。去年夏天我在聖詹姆斯公園遇見了她。她那天休假，便去了那裡。我是為了觀察鴨子和公園。我要把我書中的一個場景安排在七月的聖詹姆斯公園裡，要去那裡做一些筆記。她獨自躺在草地上，注視著天空。我筆記本中的一頁紙散了開來，拍在她的臉上，又被吹遠了。我去追那張紙，向她道歉。我們一起去追它。」

他舉著大茶杯朝裡看，好像又一次看到了夏天的湖面。

「那一天真怪，非常熱，沒有太陽，狂風大作。熱風一陣一陣吹過來。湖面就像是鋪了厚厚的一層油。」

他停了一會兒，見達格利什不作聲，又繼續說：「於是我們相遇了，說起話來。我請她來家裡喝茶。我不知道自己想要做什麼。喝完茶，我們談了很多，然後她就和我做愛。幾個星期後她告訴我說，當她來這裡時並沒有想到那件事，但我不知道。我甚至都不知道她為什麼回來，或許她感到無聊。」

「你有那種想法嗎?」

「我也不知道，或許有。我只知道要和一個女人做愛。我想要知道做愛是怎麼回事。這種經驗你不去體會是寫不出來的。」

「有時候不完全是這樣的。她繼續和你來往了多久?」

年輕人彷佛沒有聽出話裡的諷刺意味。他說：「她一般每兩周來一次，都是她休假的日子。我們從不一起外出，只是偶爾去一家小酒店。她會帶一些食物來，做一頓飯，飯後我們就聊天、上床。」

「你們談些什麼?」

「大多數情況下是我在說。關於自己她談得很少，只說起兒時父母就死了，她在坎伯蘭被一位年長的姑母帶大，姑母也已經死了。我想約瑟芬的童年過得不快樂。她一直想當一名護士，但她17歲時得了結核病。她病得不算太重，在瑞士的一家療養院過了18個月，病治好了。然而大夫勸她不要當護士，於是她做了些其他工作。她當過大約三年的演員，但是不太成功，後來又做了一段時間的招待員和商店的售貨員。然後她便訂了婚，但是沒有結果，婚約解除了。」

「她說過為什麼嗎?」

「沒有，只說過她發現了那個男人的一些事，她不能嫁給他。」

「她說過是什麼事或那個男人是誰嗎?」

「沒有，我沒問。但是我猜他可能是那類性反常者。」

看著達格利什的臉，他又趕緊補充道：「我真的不知道，她從沒告訴過我。我知道的大多數她的事情都是她在我們