第1部分(第1/4 頁)

一九七六年，我在生產隊已經幹了七年。砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種穀，餵豬，脫坯，割草，都已會做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。

一月裡一天，隊裡支書喚我到他屋裡。我不知是什麼事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。支書遠遠扔過一支菸來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，抬頭笑笑。支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：　“‘金沙江’？”支書點點頭，呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。

待吸完了水煙，支書把竹筒斜靠在壁上，撣著一雙粗手，又擤擤鼻子，說：　“隊裡的生活可還苦得？”我望望支書，點點頭。支書又說：　“你是個人才。”我嚇了一跳，以為支書在調理我，心裡推磨一樣想了一圈兒，並沒有做錯什麼事，就笑著說：　“支書開我的玩笑。有什麼我能幹的活，只管派吧，我用得上心。”支書說：　“我可派不了你的工了。分場調你去學校教書，明天報到。到了學校，要好好於，不能辜負了。我家老三你認得，書念得吃力，你在學校，扯他一把，鬧了就打，不怕的，告訴我，我也打。”說著就遞過一張紙來，上面都明明白白寫著，下面有一個大紅油戳，證明不是假的。

我很高興，離了支書屋裡，回宿舍打點鋪蓋。同屋的老黑，正盤腿在床上挑腳底的刺，見我疊被卷褥子，並不理會，等到看我用繩捆行李，才伸脖子問：“搞哪樣名堂？”我穩住氣，輕描淡寫了一番。老黑一下蹦到地上，一邊往上提著褲子，一邊嚷：　“我日你先人！怎麼會讓你去教書？”我說：　“我怎麼知道？上邊來了通知，寫得明白。難道咱們隊還有哪個和我重名重姓？”老黑趿拉上兩隻鞋，拍著屁股出去了。

一會兒，男男女女來了一大幫，都笑嘻嘻地看著我，說你個龜兒時來運轉，苦出頭了，美美地教娃娃認字，風吹日曬總在屋頂下。又說我是蔫土匪，逼我說使了什麼好處打通關節，調到學校去吃糧。我很坦然，說大家儘可以去學校打聽，我若使了半點好處，我是——我剛想用上隊裡的公罵，想想畢竟是要教書了，嘴不好再野，就含糊一下。

大家都說，誰要去查你，只是去了不要忘了大家，將來開會、看電影路過學校，也有個落腳之地。我說當然。

老黑說：　“鋤頭、砍刀留給我吧，你用不著了。”我很捨不得，嘴裡說：　“誰說用不著了？聽說學校每星期也要勞動呢。”老黑說：　“那種勞動，糊弄雞巴。”我說：　“鋤你先拿著，刀不能給。若是學校還要用鋤，我就來討。”老黑很不以為然，又說：“明天報到，你今天打什麼行李？想快離了我們？再睡一夜明天我送你去。”我也好笑，覺得有點兒太那個，就拆了行李，慢慢收拾。大家仍圍了說笑，感嘆著我中學上了四年，畢竟不一樣。

當晚，幾個平時要好的知青，各弄了一些菜，提一瓶酒，鬧鬧嚷嚷地喝，一時我成了人人掛在嘴邊的人物，好像我要去駐聯合國，要上月球。要吃香的喝辣的了。

喝了幾口包穀酒，心裡覺得有些戀戀的，就說：“我雖去教書，可將來大家有什麼求我，我不會忘了朋友。再說將來大家結婚有了小娃，少不了要在我手上識字，我也不會辜負了大家的娃娃。”大家都說當然。雖然都是知青，識了字的來掄鋤，可將來娃娃們還是要識字，不能瞎著眼接著掄鋤。

在隊裡做飯的來娣，也進屋來摸著坐下，眼睛有情有意地望著我，說：　“還真捨不得呢！”大家就笑她，說她見別人吃學校的糧了，就來敘感情，怕是想調學校去做飯了。來娣就叉開兩條肥腿，雙手支在腰上，頭一擺，喝道：　“別以為老孃只會燒火，我會唱歌呢。我識得簡譜，怎麼就不可以去學校教音樂？‘老杆兒””我因為瘦，所以落得這麼個綽號