第4部分(第1/4 頁)

。鳥兒與雲彩曾讓我長時間地懷疑這一點。它們飛快地穿過窗戶的空間，從取景中不可預料的一點，到達讓人無法預測的下一點。它們就這樣不斷地出現、消失，其運動是如此的突兀，以至於讓我相信，是我意欲抓住它們的目光的緩慢，才使它們顯得是模糊的。但這不是真的。早晨我很好地觀察了葉子，那時候非常清楚，而且沒有風。它們也是模糊的。所以，問題就出在我的目光上，要麼是因為它失去了敏銳度，要麼就是它已經無法再與光線產生同步。

二、記憶的群島第二部分（1）

在窗戶的視框中出現的世界是模糊的，但從牆壁與它上面的汙跡和斑點中出現的世界卻一點也不模糊，隨著光線而變化。相反，它有時過於銳利，讓我感到難受。我會有一種被一隊我無法擺脫的人群佔據的感覺，而且他們總是毫不顧忌地漸漸佔據整個空間。在這隊人群中，每一個個體都是不同的、獨特的、清晰的，我的注意力不由自主地關注其中的一個或另一個，去探究他的面孔和動作，也無法得到回答，而且動作越來越快，直到產生焦慮。在那種時候，閉上眼睛一點兒也沒有用，夜晚的降臨同樣沒有用。必須等待每一個人物的輪廓在目光的注視下漸漸模糊，而這有時需要很長時間。就這樣，這群人會慢慢變小，變得蒼白，到最後在一種淡紅色的霧中消失，伴隨著一種瀰漫的痛苦，消融掉一切感覺，一切知覺，一切慾望，而之前一直存在我的頭腦之中的痛苦越來越充溢，無法遏制，以一種光滑的、原始的、略微發亮的、褐色的、絕望的泥土覆蓋住整個空間。

說到底，惟有現時，透過窗戶，才是模糊的。每當我的目光固定在過去之上，一切都重新變得清晰。大街，大道，書店，以及那條街的三段，我都可以非常精確地描寫它們，還有成為廢墟的教堂。我看見它們，雖然是帶著那麼大的距離，卻像它們就在我眼皮底下一樣清晰，就在現時中。世界也許對我來說變的，顛倒了，讓現時變得不可觸及，而讓過去馬上觸手可及。也許我的目光分成了兩道，已經對現時厭倦，總是在尋找將要來臨的，而這只是一種將來的假象，只是過去的重複。於是，解決我無窮憂慮的辦法可能不是窗戶，而是牆，而且從此以後，我只能希望，光線來自牆。

我真想將那些總在不停地呢喃、進食的鴿子的脖子砍下。它們可以連續幾小時地進食、呢喃，就像是沒有調好的、永不疲倦的機器，帶著一種頑固、緩慢的愚蠢，讓人懷疑慾望，而當它們終於帶著一種既巨大又可笑的努力飛起來，好像還是需要好幾個小時，遺忘才會起作用，它們那粗俗的呻吟聲的痕跡才會消失。我只喜歡那些緊挨著地面、偶爾傳來的幾聲燕子的叫聲。它們讓夏天、讓黃昏充滿魔力。它們凝聚了對夏天與黃昏的懷念與自我的釋放，成為無序的、希望的結晶體，人的頭腦中的汁液需要慢慢地化解。它們在痛苦中產生回聲，它們在黑夜中消失，它們穿越黑夜。它們就像是掛在兩個白天之間的黑色的線。

一般來說，只有那些形體足夠小、足夠快速，可以在運動中成為一個籠統形狀的鳥兒才可以被我接受。大的鳥兒，那些可以很容易就看出腦袋、啄、爪子和肚子，尤其是眼睛的，總是顯示出一種深深的愚蠢與殘酷。它們的目光比其他部位都要可怕，動作急促而斷斷續續，為它周圍的世界帶來一種無法探究的惡意和恐懼：在看到它時，我內心的恐懼開始膨脹，直到我面板潮溼的極限處，到最後，如果我不做強烈的努力，來擺脫它的空虛，就可以將我也轉變為一隻驚恐萬狀的鳥兒，一下子打破時間在我頭腦的混雜狀態中織起的保護層。必須戳瞎那些大鳥的眼睛，除非可以確定，永遠也不與它們的目光相遇，永遠不靠近它們；但最能令人放心的，假如有足夠的力氣與勇氣的話，還是戳瞎他們的眼睛。

而鴿子嘛，為了終止它們通