第11部分(第1/4 頁)

永不消逝的活力（5）

是啊！20多年來，有多少不認識她的人批鬥她，揪她，推她，關她，所以她才有這樣的回答。我走到她的身邊悄悄說：“我是劉真。”她一把緊緊地抓住了我的手，另一隻手關上了電視，又拉著我去拉開了窗簾，亮了。我告訴陪同我的人和司機說：“你們回去吧，晚上來接我。”

我們談起來，有多少的話要問，要說呀。她告訴我：“從前我總是沒有時間，在獄中我可有了時間認真地、系統地讀讀馬列主義了，越讀越想讀。”她還告訴我：“一年一年長期沒有人和我說話，我怕我不會發音，不會說話了，我常常背誦唐詩，用詩，自己對自己說話。”當她告訴我她正在完成長篇小說《母親》時，我更加認識了她，她是多麼的頑強啊！這就是她的起飛，飛翔。在一切苦難中，她的靈魂更加淨化，昇華了。這是多麼難以作到的事情，多麼難得的精神境界呀！當她談起她在北大荒餵雞的生活時，對那種勞動，和那些能夠為社會增加些物質財富的小生命，她充滿了樂趣和留戀之情。這都是和她熱愛人民，熱愛生活分不開的。

她平了反後，組織上讓她住進北京友誼醫院的單人房間，去全面檢查身體。我去看望她，她對我說：“在這醫院裡不如在文化部招待所，在文化部招待所不如在嶂頭村。”她所懷念的究竟是什麼呢？是和人民在一起生活，同甘共苦。

她常告訴我們，認識人時不要那麼簡單，寫人時不要粗糙。她的作品，那怕是一篇短散文，在感情上，藝術上，都是過細的，都是認真講究的。

杜鵬程：丁玲獻身人民，畢生永不懈怠。人民是丁玲心頭的一盞明燈，它引導著作家全部的生活實踐和創作、評論活動。生長在土地上的植物就單株養分來說常常比不上盆栽，只是因為它和大地相接，有“地氣”的養育，那茁壯與茂盛才遠不是盆栽能夠趕得上的。提高“單株”的思想、藝術、知識素養，增加具體的生活積累，對於創作的重要，這是許多人都懂得的，重視的。但“地氣”對改變作家的質地，保持作家內心的人民的本色，卻未必人人都重視了。在這一點上，急功近利很有害。“地氣”對作家的影響，是內在的，默化的，全方位的。這是它的重要之處，也正是它常常不被重視之處。

在窘境中，和人民生活在一起，向他們學習，還比較容易；在順利的時候就比較難；要畢生和他們“不隔”，不斷將自己的作品，自己的創造活動——即生活的一部分交給他們，終於成為他們中毫不特殊的一個，那是很難很難的！丁玲正是在這一點上讓我們敬仰。

一個人——一個時代——一個世紀，這就是丁玲。對生活的熱愛永不磨滅，對人民的感情永不磨滅，對美的追求永不磨滅，這就是丁玲。

鄭朝宗：丁玲今年80歲了。她是著名的老一輩作家，又是我校中文系名譽教授，為了隆重慶祝她的八秩壽辰，校系兩級領導決定給她開個創作討論會，邀請國內知名學者和作家前來參加，共襄斯舉。

1979年“七一”前夕，丁老寫了一篇題作《“七一”有感》的短文，其最後一句話是：“我這個新歸隊的小兵，將振奮我的永不消逝的活力，向同志們學習，刻苦努力，為實現四個現代化貢獻力量。”我覺得這“永不消逝的活力”一語，真是畫龍點睛，把這位老革命作家一生的精神面貌十分準確地勾勒出來了。

丁老一生坎坷，除中間20年外，走的是一條難以想象的困苦道路。明朝的王世貞在《藝苑卮言》一書中。曾經把古今文人的命運歸納為九種：貧困、嫌忌、玷缺、偃蹇、流貶、刑辱、夭折、無終、無後，統稱“文章九命。”丁老在這九種中差不多佔有了一半以上，這是什麼樣的遭遇！中國歷史上著名的女作家一般總是薄命的，眾所周知的蔡琰、李清照等是其中的代表，但她