第54頁(第1/2 頁)

如果不是高沉那天打不通他的電話，又坐飛機返回來找他，及時將他送進醫院，他現在可能已經死了。

如果不是高沉日夜守在床頭，一遍一遍喊「範洛」，他可能過不了危險期。

對救命恩人，範洛總有對方虧欠了自己什麼的感覺。這樣的心理，讓範洛替對方打抱不平。

因為那晚範洛割傷喉管，嚴重失血，搶救了很久才救回來。救回來後大腦缺氧，昏迷了兩三個月才醒，醒後短時間內開口說不了話。範洛形容自己變成一個破玩具。

當時面對高沉，「破玩具」只是用手機告訴他，那天只是吃了太多藥，有點意識不清。

成年人潛意識裡覺得，自殺失敗被發現是件丟臉的事，藉口便是唯一的遮羞布。藉口越真實，這塊布就越掩實。

範洛拉開半邊窗簾，蔥蔥草地一整片蓋在樓下，護工搬出一大簍床單，抽出床單來抖平了，晾在橫架上。

「夏天要來了，到時候颱風又很大。」一名護工整理被單時正在說。

「是啊，叫院長儘快把高層的玻璃換好一點。去年就是颱風把它們吹破了。」

「不知道會不會放假。」

護工笑翻來：「做什麼夢？我們怎麼會放假！我們是不可以放假的。你怎麼不問病人能不能放假，那兩天讓病魔滾蛋一下，不要生病了。」

「病魔要是可以這麼聽話，最好永遠就滾蛋。」

「那這樣這個世界就不需要我們了。」

「那很好啊，大家都健健康康的最好了。」

「我們的小芊很偉大，為了讓世上不要有病人寧願自己失業。」

高沉切好六瓣蘋果，一瓣送到範洛的嘴邊。範洛用手接過，小心地咬下一塊，在嘴巴里咀嚼。

高沉看他把一半蘋果吃下去，遞去另一半時說：「範洛，我們一起回加州吧。你說過，在那裡沒有冬天，我們在一起，就不會冷。」

只想活好自己的人，遇到一個不走正軌的瘋子，這當然是劫難。可是他沒有想過，如果這個人中了瘋子的毒，只有和瘋子在一起才是解藥，那他就寧願讓自己也變成瘋子。愛真偉大。聽了誰都會想這麼感嘆一句。

但這即便不是我愛你的方式，也是我必須要和你糾纏的方式。我們糾纏了十九年，十九個春夏秋冬，有七十六個季節在裡面。在這七十六個季節裡，你佔據了它們的每一分鐘，從嚴寒到炙暑，從秋風到春困。我生命的每一個季節裡，不能再沒有你。

不過，範洛，我是愛你的。

我愛著你。

我想和你回到加州，回到你夢境裡的世界，回到你心裡的森林，你思念的海岸。回到和你一起在陽臺聽磁帶的日子。和你從青木灰的床單上醒來，在老土的紅色印花桌布上吃泡麵。想手指連著桌布的花朵，寫下你的名字。

範洛咀嚼蘋果的嘴巴停了下來，眼睛只是望著書頁裡每一行墨色深刻的文字。

「明明我愛著你，你也愛著我。可偏偏就像生活在不同季節的候鳥。只要我們一起回去，就不用南遷北徙，不用相遇後背道馳行。」

「範洛。」高沉溫柔地叫著他的名字。他重複地說，「我們一起回去吧。」

昏迷那段日子，範洛做了夢。他在97年的課堂上醒來。公共課堂，教室裡烏泱泱的人，畫面就像那個年代的彩電，滿屏抖著三原色顆粒。「老和尚」講課便是念經，同桌用小刀切雜誌上喜歡的女郎的封面，前桌的高沉正趴著睡覺。

範洛轉原子筆玩，卡通貼紙的原子筆掉到高沉腳邊。他伸手想拍高沉的背，最後手停在高沉的背前，沒拍下去。他彎下身，勉強伸長手，把筆撿了回來。

課堂上課依舊，烏泱泱的人，各色面孔，各樣的汗味。窗外蟬