第189頁(第1/2 頁)

上海西南角龍華，這是一個古老的地名，一閉眼睛，就能引出不少遠年遐想。但在今天上海市民心目中。龍華主要成了一個殯儀館的代名詞。瞿淑清還記得20年前初搬回來時，朋友們深感地處僻遠，不便之處甚多。一位最達觀的長者笑著說：&ldo;畢竟有一點方便，到時候覺得自己不行了，用不著向殯儀館叫車，自己慢慢走去就是。&rdo;星煜先生立即安慰道：&ldo;它不至於只會就地取材。&rdo;

星煜過世了。

如果曼麗有記憶，一定也會悲痛不已。他是她歷史學的啟蒙老師。

那幾日生死一線，淑清就想起若能再讀讀星煜先生的《國殤》就好了，沒想，一得以解脫，出來得到的第一個簡訊就是噩耗。

淑清真有些不信，畢竟兩月前還得到星煜先生書信，&ldo;近來偶有空閒，到長風公園走走，自詡長風居士……&rdo;

但是，遺體告別儀式上的悼詞證明，先生根本沒有這般優閒。他剛剛到外地參加5個學術討論會回來，去世前幾小時還在給研究生講課，就在他長眠之後的今天，他案頭求他審閱的青年人的文稿和自己未完成的書稿。還堆積如山。

在弔唁大廳裡，六七百人都痛哭失聲，連以前從未聽到過他名字的司機師傅們也都在這個氣氛下不能自持。他是一個在19年前死了妻子，親手把一大群孩子帶大的辛勞父親；同時，他又是100多位研究生的指導教師。他不斷地從家庭生活費中抽出十元接濟貧困學生，自己卻承受著許多天朝知識分子都遇到過的磨難、折騰和傾軋。他對誰也不說這一切，包括對自己的子女和學生，只是咬著牙，一天又一天，把近代史的研究推到了萬人矚目的第一流水平。

他走了，平平靜靜。他的大女兒向來賓致謝，並低聲向父親最後道別：&ldo;爸爸，今天你的行裝又是我打點的，你走好，我不能攙扶你了……&rdo;

儀式結束了，淑清默默看看大廳裡的種種輓聯。擦不完的眼淚，堵不住的哽咽。突然，就在大廳的西門裡側，她看到了另一位朋友獻給星煜先生的輓聯。他的名字叫王守祿。但是，他的名字上，竟打著一個怪異的黑框！

淑清連忙拉人詢問，一位陌生人告訴她：&ldo;這是我們上海歷史學界的不幸。接連去世兩位！王守祿在給星煜先生送輓聯後，接受手術，沒有成功。&rdo;那人見她痴呆，加了一句：&ldo;明天下午也在這裡。舉行王守祿教授的遺體告別儀式。&rdo;

淑清實在忍不住了。站在王守祿書寫的輓聯前，為他痛哭。

就在剛才，她還在廳堂裡到處找他。

他，也是一個少見的好人。早在復旦大學讀書時。因家貧買不起車票，每星期從市西的家裡出發，長途步行去學校，卻又慷慨地一再把飯菜票支援更貧困的外地同學。她忘不了他坦誠、懮鬱、想向一切人傾訴又不願意傾訴的目光。人越來越瘦，學術論文越發越多。臉色越來越難看，文章越寫越漂亮。論明清時期的經濟、政治、外交乃至倭寇，精彩備至。他經常用寧波話講著自己的寫作計劃，&ldo;還有一篇，還有一篇……&rdo;像是急著要在歷史上找到身受苦難的病根……

梅靜群大字不識，卻著實有這樣一些誠心誠意的當年的&ldo;青年學者&rdo;們為她著書著傳，王守祿就是當年的執筆人之一……

照照見老師太過傷心，亦步亦趨陪同，凡禮儀之事全想在前頭，盡力辦理得盡善盡美。

這邊，照照才親手過去為王守祿敬上了輓聯，電話來了。