第91頁(第1/2 頁)

——某人又不吃早餐，氣得我想揍她，捨不得……

——一晚上吃完五包薯片，不給她吃還發脾氣，很好，再對她心軟，把我變成豬好了。

——今天我是豬。

——她主動過來抱我，我不想生氣了，她傷心，我比她更難過。

——聖誕節，她銥嬅送了我禮盒裝內褲，哎，只能說喜歡。

——她跟我說想換工作，我和她談心，心裡只希望她過得開心。

——怎麼能吃這麼多？還好我會賺錢。

——吵架，她跑回豐城，現在和好了，其實我很害怕……不想她離開我。

——沒見過比她更會撒嬌的人，為什麼我會這麼喜歡，難道是基因影響？以前我媽也愛朝我爸撒嬌，我爸樂得不行。

——小豬病倒了，最近安靜得很，原來我也沒有那麼喜歡安靜。

——新年快樂，笨蛋小豬。好吧，是小珠，我的小珠，明年只會更愛你。

……

很多，數不清，每一條右下角都有落款日期，一月到十二月，三百六十五天，三百六十五顆星星，寫的全是與她有關的事。

可他們日夜都在一起，她從來沒發現星星的秘密。

「本來想等寫滿七年再告訴你。」他站在她身後，一手一隻玻璃瓶，瓶身還有未拂淨的塵土，與她玩笑道，「都說七年之癢，如果未來有一天你真的想離開，不知道這些瓶子會不會變成我的救命稻草。」

秋露望著他半蹲在身側，眼底有濕潤的愛意，從淡變濃，愈來愈沉：「那你怎麼現在就給我看？」

謝觀棋指腹搓掉她臉頰沾上的泥土，仔細看著她的臉，低聲道：「你今年哭的次數比往年多，我時常在想，今年是不是讓你過得不太開心。」

她陡然鼻酸：「可那又不是你的錯。」

「當然和我有關。」他撫摸她的臉，笑道，「說了讓你開開心心，就要遵守承諾，不然你嫁給我是為了什麼。」

秋露低下頭，手心的星星變得潮濕，謝觀棋輕握她後頸，讓她靠在他肩上，用很輕的聲音說：「想讓你看到後開心，沒想到你又哭了。」

「是開心的眼淚。」她手臂繞他背後抱住，哽咽回答。

「那就好。」他的氣息落她臉龐，笑著吻了下她的眼角，「我也開心。」

夜晚，謝觀棋上樓回臥室，拐進門口時停住，見她趴在床上，被子蓋過肩膀，三個玻璃瓶擱在床頭，隱隱傳來抽泣的聲音。他凝神望不出聲，端來的那碗紅糖姜水暖著手掌，以及他的心。

……

待在豐城的最後一日清晨，兩人去了墓園。

秋露彎腰將花束添在墓碑前，手慢慢撫過黑白照片裡的眉眼，輕聲說：「這次回來得比較匆忙，再過一個月就是新年，到時候我們會再來。」

十分鐘後，她站在不遠處的小臺階上，把剩下的時間留給謝觀棋。

叔叔說，他老了，但他的哥哥和嫂子，依舊年輕。

歲月催人老，從九歲到二十七歲，十八年彈指一過，人面模糊。

謝觀棋靜立良久，直到墓園的風將他的手從溫熱吹到冰涼，他終於低聲開口：「今年過得挺好，又離你們遠了一年。」

照片上的兩個人笑容溫和，安靜地望著他。

「等過年，我和叔叔爺爺一起來看你們。」

話落，他偏頭望去，她站在青白的天幕下，站在他看得見、走得到的地方，乖巧無聲地回視他的目光，朝著他笑。

「大家都很好。」他轉過頭，低低訴說，「這個世界依然無趣，但我好像找到，那時的你們過得開心幸福的原因了。」

他伸出左手，無名指圈著戒指，按在冰涼的墓碑上，宛