第45頁(第1/2 頁)

重音落在了「男性」二字上，言語裡的憤怒溢於言表。

「那傢伙喜歡凌存，不知道這次又想玩什麼花樣。」溫演把吸管插進苦瓜牛奶裡，小口小口地嘬了起來，「……不過，也可能只是普通的社交而已。他平時人緣挺好的。」

梅可萱沒回答他，只是低下頭，不停地按著手機上的按鍵。

比賽落敗，凌存會去什麼地方呢？

溫演背著包，緩步下樓。樓道里的陰影交疊，緩緩落在他的臉上。

思來想去，好像也只有那個地方了。凌存每次心情不好，都會一個人跑到那裡去。

那裡是獨屬於他一個人的懺悔室。

第22章 墓前獨白

大約六年前，凌存的爸爸凌峰死於一場雨天的交通事故。

溫演很清晰地記得那一天的經歷，即便已經過去了很久。

下午五點十二分，他坐在凌存房間的地毯上玩跳棋。凌存的技術很好，腦袋也很聰明，溫演根本無法真正在任何遊戲中從凌存那裡討到便宜。

鋪著紅色墊子的楠木桌上，擺著凌存自己雕刻的龍貓木雕和一副被擦拭得乾乾淨淨的黑管。書架上擺著很多個版本的《追風箏的人》，還有電影《燃情歲月》和《羅馬假日》的光碟。

小學一年級的時候，為了能夠在學校舉辦的比賽裡面拔得頭籌，凌存花了整整半個月的時間精心雕刻了一個小人像，甚至不慎在手背上留下了一道深深的傷痕。疤痕留存至今，都仍未消退。

但凌存開始打排球之後，就沒有再繼續這些可能傷到自己手指的興趣愛好了。

張雲間一開始覺得有些遺憾。畢竟是花了不少時間去學習的事情，就這樣乾脆利落地放棄了，似乎有點可惜。

凌存卻不這麼覺得。他學什麼都很快，掌握技巧的能力也比一般人更精進。他常常告訴溫演，「這世上並沒有什麼真正困難到跨越不了的事情」。所以就算放棄了一樣，也可以很快學會別的東西來補全。

也就是說，凌存因為這種特性，幾乎從不會感到「空虛」。

厄運的發生似乎總會伴隨著某些預兆。

例如，玩具士兵的腿忽然斷裂；母親在廚房裡洗著餐盤，卻不慎撞到櫃子，以至於接連摔碎好幾個花紋漂亮的碗和碟子；放在客廳裡的、屬於父親凌峰的古董留聲機也開始卡碟，女歌手的聲音被拉長又揉碎，呈現出難以言喻的詭異斷裂感。

張雲間蹲下身，一面收拾玻璃殘渣，一面昂頭看向窗外，說：「外面下了這麼大的雨啊。」

這句話彷彿成了這一日所有悲劇的開端，將災厄的進度條按下了開始鍵。

大家後知後覺地發現異常的時候，已經是下午六點十五分了。

因為突如其來的暴雨，無論是窗外還是窗內，都像是蒙上了一層灰濛濛的霾。人無法按照太陽光的多寡來判斷時間，自然而然地產生難以言喻的不適感。

眾人焦慮地圍坐在那張鋪上了的紅色格紋桌布、滿載美食和飲料的桌子旁，靜靜地聆聽著時鐘不斷轉動的嘀嗒聲，和電話裡此起彼伏的忙音。

「真奇怪啊……」張雲間的臉色有些變了，「為什麼不接電話呢？」

溫演側過頭，看向低頭沉思、一言不發的凌存。

對於凌存來說——或者說，對於任何一個小男孩來說，父親是人生故事裡的第一個超級英雄。毫無疑問，他是熱烈且真摯地崇拜著自己的父親凌峰的。

也正是因此，父親於他生日的重量，非比尋常。

這個沉默的瞬間，大家的腦海里不約而同地出現了同樣的內容。

——暴雨、混亂的十字路口、被血液充滿的下水管道，還有支離破碎、徹底散架的汽車。