第75頁(第1/2 頁)

程秋野抬頭一看，他已離姥姥家不遠了，眼前就是那棵楝樹，有一根粗壯的樹枝是橫著的，特別好睡。

秋天了，風一吹，上面的種子發出一陣奇妙的聲音，葉子嘩啦啦的掉。

「我就睡在你隔壁的客房裡，我還記得堂屋裡貼著你的獎狀，你次次都是班第一，年級第一。」

「你帶我去沙灘，你挖蛤蜊，跟我說一斤五塊錢，賣給度假酒店，他們賣出的價格是一斤十塊錢。」

「你每天六點半起來背單詞，吃青團只能吃一個半，多吃一口都會胃疼，所以我知道你玻璃胃。」

「我在你隔壁的房間住了一個半月。」

程秋野停下腳步，一個半月，黎從霄記得這麼清楚，而他卻什麼都不記得。

他嚥下喉嚨裡忽然湧起的酸，把手機塞回口袋。

姥姥的院門是對開的深灰色鐵門，現在已滿身斑駁鏽漬，這三年，只有程立雲在上墳的時候回來住一天。

程秋野從兜裡掏出一片鑰匙來，捅進鎖孔，老鎖頭很沉重，但好在還是開了，他手伸進門洞，把裡面的栓推開。

門扉吱吱的開了，裡面是黑洞洞的院子，還好今夜月光很亮，他站在院子裡，記起小時候很愛在夏天的半夜起來沖涼。

耳邊好像還能聽到姥姥的鼾聲。

秋夜到底是涼，他打了個寒顫，從堂屋旁邊的樓梯上了二樓，程立雲回來上墳的時候，住的是他原來的房間，裡面的櫃子裡用密封收納盒存了一床被子。

他開啟燈，他的床被防塵罩蓋得嚴嚴實實，上面一層薄灰。

他把床罩揭下來，用豬毛刷掃了掃棕墊，然後把被子鋪了，脫掉鞋和外套躺了上去。

床只有一米八，他現在身高192，一截腳伸在外面。

他記得姥姥常擔心他長不高，男孩子嘛，長得高大點看起來才有氣魄。

也不知道後來程立雲有沒有告訴她，程秋野在十八九歲的時候身高突飛猛進，一下子長到了這麼高。

他側身，把腳縮到床上。

第二天清晨，他醒來之前做了個夢，夢到課堂上，老師在大講特講，知識點卻全是錯的。

他站起來說老師你錯了。

然後人就醒來，後知後覺的想起講臺上那不是老師，而是姥姥。

他換了件衣服，去上墳。

路上遇見好幾個老人，都不認識他，當他是外地人，他也認不出他們，一時間他覺得自己在一個界。

物是人非。

他說是上墳，卻沒帶任何東西，找到姥姥的墓碑之後，也不打算當個孝子賢孫，磕頭痛哭什麼的，他都做不來。

就算辦葬禮的時候他都沒裝樣子。

他看著墓碑，旁邊是他那素未謀面的姥爺的墓碑，兩個人一個先一個後，相差二十年，墓碑卻挨在一起。

姥姥曾帶他來過，她語重心長，說：「秋野，你可是獨苗，你要好好讀書，好好學習，將來有出息才行。」

後來她打他，罵：「你有病是不是？你有病！你被髒東西附身了！你一個男孩，不傳宗接代，喜歡男孩，你淨說瞎話！我告訴你，給我改回來！我給你做飯洗衣不是為了讓你不聽話的！」

程秋野從兜裡把煙盒掏出來，點了三根煙插進姥爺墓碑前的土裡。

看著煙燃盡，他往上面蓋了層土，確定一點火星子都沒有之後，轉身走了。

回了院子，他開啟堂屋，發現牆上還貼著那些獎狀，那些紙褪色了，又薄又脆，一碰就裂開。

程秋野忽然就想起那些初中同學，想起剛過去沒多久的同學會。

張楚曼對黎從霄說了兩次，「我總覺得在哪裡見過你。」

程秋野掏出手