第78頁(第1/2 頁)

我聽得有些無聊了，就在他家裡亂翻，亂看。他的客廳裡堆了很多東西，什麼vcd，dvd，卡帶，錄影帶，塞滿了整整三隻大書櫃。這些光碟裡還夾著些畫冊，有的是手繪的，封面發黃了，甚至發黴了，有的畫的看得出是個人，是動物，是蚌殼，有的畫得看不出是什麼，有的是外文小說，書角都捲了起來。老馬看到我翻書櫃，過來一起翻，他抽出一本外文小說，還算新，和我說：「這個猶太人寫中國義勇軍進行曲，你看看。」

我說：「我看不懂。」

老馬說：「我教你，這個詞，dignation。」

「什麼意思？」

「義憤。」老馬走到茶几邊，彎腰在茶几下面找東西。他的茶几下面也堆了好多碟片。他翻出一張碟，和我說：「這個拍了電影，來來來，我們一起看。」

我們坐在一起看電影，看了五分鐘我就打哈欠了，但是老馬看得很認真，我的眼神開始到處晃，我看到茶几下面的碟片盒裡夾著個相框似的東西，抽出來看。真的是相框，框住的是個年輕男人，太年輕了，眉眼都是戾氣，好像整個世界都和他有仇，但他又不在乎，年輕男人身上背著把電吉他，頭髮留到肩上，嘴裡叼著煙，沖鏡頭比中指。照片是黑白的。

我驚呼：「老馬，這是你兒子？太帥了吧！」

老馬說：「這是我！」

我又驚呼了聲，把相框擺在茶几上，茶几下面掉了些東西出來，其中混了幾張唱片，唱片封面像同一個人，雌雄難辨，我撿起來研究了陣，問老馬：「這也是你？戴了假髮，戴了美瞳？你那個年代就有美瞳啦？」

老馬好氣又好笑：「這是大衛·鮑伊！」

我後來真的見到了老馬的兒子，我們還一起聽大衛·鮑伊唱歌。

我和小馬第一次碰面是在老馬家。我正給老馬收拾衣櫃，有人敲門，我去看了看，貓眼那一頭站著的是一個十四五歲的男孩兒，短袖牛仔褲，一身黑，顯得臉很白，嘴巴很紅。我給他開了門。男孩兒看到我，砰地關上了門。我忙打電話給老馬，老馬下樓買水果香菸去了，電話還沒接通，隔著門板，一把脆生生的嗓音問我：「你是老馬找的鐘點工？」

我沒說話，進了臥室，虛掩上門，電話通了，我和老馬說：「有個小男孩兒來找你。」我說，「和你長得挺像的。」

男孩兒長得像老馬那張黑白照，只是頭髮是短的，平頭，耳朵上一串銀耳環。

老馬說：「我馬上回來。」

我坐在床上疊衣服，別看老馬在外頭人模人樣的，講究，精細，可家裡亂得像狗窩，找一雙襪子都得找半天，在一堆報紙裡翻出一隻，從床底摸出另外一隻，湊成這一雙了，他就慢條斯理地熨，熨妥帖了，穿上，再穿鞋，長褲褲腿放下來，看不見那雙熨得妥妥貼貼的襪子了，他踩著因為要找襪子推倒的原先摞成小山似的報紙雜誌，出門了。

我受不了家裡亂成這樣，一有空就給他收拾，我還自掏腰包買了毛巾水桶，拖把笤帚——老馬家連塊抹布都沒有。我給老馬收拾衣櫃，把四季的衣服分開放，秋冬天穿的就歸進收納盒裡塞在床底下——收納盒也是我買的。

我還給老馬買了個cd架，淘寶上下的單，隔天就送到了，我在客廳安架子，老馬切西瓜，笑呵呵地和我搭話，說：「小寶啊，看不出你這麼能幹。」

我朝他擠眉弄眼：「那可不是。」

老馬笑出聲音，連連擺手：「可惜你馬爺爺我無福消受啊！」

我疊好兩件毛線衫，踩著床沿，放到衣櫃上層去，馬爺爺回來了。我聽到開門的聲音，老馬說話的聲音。我躲到門後偷偷張望。

男孩兒不進屋，就站在門口，他問老馬要錢。老馬給了，男孩兒覺得不夠，掌心裡放了幾張紅