第140章 《玻璃罐裡的星星》(第1/2 頁)

我坐在輪椅上數窗外的雨滴時，突然想起六歲那年母親砸碎的那罐星星。那時我還能勉強扶著牆站立，用歪斜的手指將彩紙折成歪扭的星，每顆星星裡都藏著稚嫩的願望："想和媽媽牽手想用筷子夾起豌豆想說出'生日快樂'"。可那個暴雨夜，父親第五次提出離婚後，母親紅著眼眶掀翻飯桌，玻璃罐碎成滿地稜角，七百二十顆星星在湯漬裡沉浮，像溺斃在現實裡的童話。

"小桉就是報應。"父親摔門而去時的餘音震得吊燈搖晃，母親跪在碎玻璃裡突然大笑，指甲深深掐進我的胳膊："你為什麼不哭？腦癱連眼淚都不會流嗎？"其實我能感覺到疼，只是面部肌肉像被凍住的湖面，所有情緒都沉在冰層之下。

康復中心的鏡子總是特別殘忍。當陳醫生掰開我痙攣的手指，強迫我握住蠟筆時，鏡中映出的是具扭曲的提線木偶。隔壁床的腦癱男孩突然癲癇發作，口水沾溼整片衣襟，他母親尖叫著把診斷書撕成雪片："我造了什麼孽要受這種罪！"我盯著飄到腳邊的紙屑，上面印著"終生需人護理"，突然明白為什麼母親總用那種淬毒的眼神看我——我是她完美人生的裂痕，是釘在婚姻棺材上的最後一顆釘。

十七歲生日那天，我在二手書店遇到林深。他踮腳取《時間簡史》時，我失控抽搐的手臂撞翻整排詩集。雪萊的句子散落在我們之間，他蹲下來用鋼筆在《西風頌》扉頁寫字："要幫你叫車嗎？"我搖頭，脖頸後仰成怪異的角度，他卻在便籤紙上畫出歪歪扭扭的簡筆畫：坐輪椅的女孩伸手觸碰星空，氣泡對話方塊裡寫著"宇宙會聽見"。

此後每週三下午，他都會推我去溼地公園看白鷺。我費勁地操控電動輪椅避開石子路，他悄悄在豆瓣記錄："今天教會小桉用語音輸入法，她給白鷺起的名字被管理員採用了。"暮色漫上來時，他會蹲下來按摩我僵直的小腿，掌心溫度透過牛仔褲灼燒面板。有次雷雨突至，他脫下外套罩住我抽搐的身體，在雨幕裡大喊："腦癱又不傳染！"那一刻我聽見冰層碎裂的聲響，卻不敢告訴他，我每晚都在練習說"林深"，可吐出的永遠是含糊的嗚咽。

轉涼的十月，母親發現了抽屜裡的素描本。林深畫的星空銀河被撕成碎片，她揪著我的頭髮往鏡子上撞："癱子還學人早戀？你知道他媽媽是殘聯主席嗎？人家拿你當慈善專案！"血順著鏡面蜿蜒而下時，我突然看清自己腫脹變形的臉，像被揉皺又展開的糖紙。那晚我吞下半瓶氯硝西泮，卻在洗胃時聽到護士議論："這種孩子活著就是折磨，當媽的怎麼不看好藥瓶"

醒來時窗臺上放著新的玻璃罐，林深疊的星星在晨光裡流轉。他手指纏著創可貼，說在急診室疊了一整夜："醫生說吞嚥困難可以改鼻飼管，發音障礙能用眼動儀"我拼命眨眼阻止淚水，他卻突然握住我變形的手腕："小桉，我們一起逃去佛羅里達看星雲好嗎？nasa無障礙通道"話音未落就被母親尖利的笑聲切斷："真是感人，可惜她連飛機都坐不了——你不知道腦癱患者空中會失禁嗎？"

最後一次見他是在初雪清晨。我蜷縮在復健室的角落，聽他隔著玻璃喊："我申請了腦機介面專案，我們可以"母親突然推著餐車撞向玻璃牆，番茄湯潑在《時間簡史》上，像淋漓的血。他離開時留下個u盤，夜裡我咬住資料線用舌頭點選，影片裡是他除錯的腦波交流系統："等春天"後面的話被突然闖入的母親掐滅，顯示器的藍光映著她扭曲的臉："看來該送你去寄養院了。"

現在我又開始疊星星，用護士偷偷給的藥盒錫紙。每個星角都戳著針孔，這是我在寄養院學會的暗語：豎線代表"痛"，圓圈是"餓"，三角是"想死"。可惜這些星星永遠寄不出去，就像我始終沒學會說"再見"。昨夜雷雨交加，我在疼痛中看見林深站在雨裡，手中玻璃罐盛滿星光。其實他不知道，自從肌