第131章 《櫻花標本與止痛藥》(第1/2 頁)

程淮之在東京大學實驗室收到那封婚禮請柬時，玻璃器皿裡的癌細胞正以每秒三百次的速度分裂。他盯著電子顯微鏡裡張牙舞爪的熒光綠斑塊，突然想起十八歲那年，林疏桐攥著櫻花標本衝進他懷裡的溫度。標本是早稻田大學醫學部錄取通知書裡夾著的，那年她眼睛亮得能灼穿太平洋的水霧：“等我在日本學成歸國，我們就結婚。”

此刻手機螢幕亮起的新訊息卻顯示，她明天要嫁給別人。

他抓起實驗臺邊的止痛藥吞了三粒。胃癌轉移到肝區的絞痛像有人拿鐵勺在腹腔裡剮蹭，這症狀從三個月前持續至今——正好是林疏桐突然拉黑他所有聯絡方式的時間點。當時他剛獲得日本國立癌症研究中心的全職offer，隔著影片對熬夜寫病歷的她笑：“等我做完這個靶向藥專案就回國。”

記憶突然被解剖成無數碎片。二十天前他在銀座藥妝店撞見她時，她正踮腳去夠貨架最高層的鎮痛貼。駝色羊絨大衣裹著瘦得驚人的身體，曾經被他嘲笑像松鼠的圓臉凹陷成刀削的弧度。他剛要開口，就看見她無名指上的鑽戒折射出冰稜似的光。

此刻手術刀般的月光剖開實驗室窗戶，程淮之顫抖著點開婚禮地址導航。267公里，新幹線一小時四十分——足夠他吞完剩下的止痛藥，在西裝內袋藏好吐血的方巾，再對著鏡子練習如何得體地微笑祝福。

他忽略了導航終點顯示的是腫瘤醫院安寧療護中心。

林疏桐蜷縮在病床上疊第一千只千紙鶴時，鎮痛泵的液體正順著靜脈侵蝕最後的神智。這些印著《病理學圖譜》的舊論文紙，每張背面都寫滿無法寄出的字句：【今天癌細胞爬進了我的視神經】【護士說頭髮掉光的樣子像你養的多肉植物】【真想再聽你用關西腔念情詩啊】。

三個月前她在協和醫院確診胃癌晚期時，正是程淮之發來東京公寓照片的日子。照片裡實驗資料鋪滿榻榻米，窗臺上那盆她送的仙人掌蔫得發黃。她對著影片裡他熬紅的眼睛笑：“分手吧，我實習醫院的主任在追我。”

此刻她盯著床頭心電圖機漸平的波紋，聽見門外傳來皮鞋急促敲擊地磚的聲響。多可笑啊，最後時刻出現的不是未婚夫，而是被她親手推開的人。她摸索著將千紙鶴塞進印著“東京大學病院”的信封，聽見自己沙啞的聲音像生鏽的手術刀：“程醫生是來觀摩晚期患者臨終狀態的？”

程淮之的拳頭砸在監護儀上的瞬間，報警聲與他的哽咽同時炸開。那些他熬夜翻譯的日文診療記錄雪花般飄落——上面詳細記錄著她這半年輾轉北京、上海求醫的軌跡，包括十七次化療和三次失敗的靶向治療。最新日期停在一週前：【患者拒絕使用實驗性新藥，簽署放棄搶救同意書】。

“為什麼要替我做決定？”他攥著她皮包骨的手腕，摸到皮下轉移的癌結節像一串串毒蘑菇，“你明知道我的研究領域就是”

“明知道你的新藥還在動物實驗階段？”林疏桐突然笑起來，這個表情牽動腹腔引流管湧出黑紅的血，“程淮之，你的夢想是拯救千萬癌症患者，不是當某個將死之人的專屬藥師。”

心電監護儀的警報聲越來越急。她摸索著從枕下抽出早已擬好的遺體捐贈協議，簽名欄的“林疏桐”三個字被汗漬暈成凋謝的櫻花：“幫我個忙，等病理科的人來取標本時別讓他們看見我後背的褥瘡。”

程淮之的眼淚砸在屍檢同意書上時，窗外突然飄起東京罕見的春雪。他想起大二那年陪她看《仁醫》，她指著螢幕裡古代解剖室說：“如果有一天我死了，就把我做成醫學標本吧，最好能泡在你研發的藥水裡。”

此刻他顫抖著掀開白布，看見她後背潰爛的創爬面滿真菌，像極了顯微鏡下那些吞噬生命的癌細胞。更深處，第十二胸椎附近有塊陳年疤痕——那是大四實驗課爆炸時她推