第93章 《神經元未寄出的情書》(第1/2 頁)

實驗室裡的白熾燈在凌晨三點依然亮著，沈知秋將最後一管試劑放進離心機時，手腕突然不受控地顫抖。淡藍色液體在玻璃管壁劃出蜿蜒的痕跡，像極了他此刻腦部ct影像裡那些瘋狂擴散的黑色斑點。

"肌萎縮側索硬化，俗稱漸凍症。"三天前醫生將診斷書推到他面前，"你作為神經再生領域的專家，應該很清楚這意味著什麼。"

離心機發出尖銳嗡鳴，沈知秋盯著自己蒼白的手指。這雙手曾在國際學術會議上展示過突破性的神經元修復技術，此刻卻在精密儀器前像個蹣跚學步的孩童。他抓起實驗臺邊緣的金屬支架，指甲在冷硬的表面上刮出刺耳聲響。

手機螢幕亮起，蘇映雪的訊息跳出來：【今晚燉了當歸烏雞湯，別熬通宵】。對話方塊裡躺著十七個未接影片請求，最近那個定格在情人節凌晨兩點——他騙她說在參加國際會議，實際上正蜷縮在實驗室衛生間嘔吐，混合著血絲的胃液濺在鏡面般光潔的瓷磚上。

離心機停止運轉的剎那，沈知秋突然想起十五歲那個暴雨夜。孤兒院漏雨的閣樓裡，蘇映雪用體溫焐著他因高燒抽搐的身體，雨水順著她垂落的髮梢滴在他滾燙的額頭。"以後我要當科學家，治好所有治不好的病。"他燒得神志不清地呢喃，少女把他的手指按在自己跳動的頸動脈上，"那我就當你的小白鼠，第一個試你的新藥。"

此刻培養皿中的神經幹細胞正在熒光顯微鏡下舒展觸角，這是第三十二次基因編輯嘗試。沈知秋將臉貼在冰冷的顯微鏡目鏡上，看著那些承載著crispr-cas9系統的奈米粒子穿透細胞膜，像當年蘇映雪穿過暴雨給他送退燒藥時，雨滴穿透她單薄的校服。

"沈教授，3號小鼠的運動神經元開始再生了！"凌晨五點衝進實驗室的助手舉著檢測報告，卻在看到操作檯前的場景時噤了聲。沈知秋整個人歪倒在旋轉椅上，右手保持著握筆的姿勢，指縫間漏出的鋼筆尖深深扎進掌心，在實驗記錄本上暈開大片墨跡混合的血漬。

蘇映雪找到他時，他正用牙齒咬著試管塞。漸凍症侵蝕了手掌肌肉，曾經靈活如鋼琴家的手指如今連最簡單的旋開瓶蓋都做不到。"國際會議需要保密？"她抓起他藏在抽屜裡的藥瓶，標籤上"利魯唑"三個字刺得眼眶生疼，"你研發的新藥呢？那些論文裡說能讓神經元再生的奈米載體呢？"

沈知秋咧開嘴笑，這個表情牽動面部肌肉顯得格外怪異："藥物進入人體試驗還要三年。"他說得輕巧，彷彿在討論別人的生死。其實他比誰都清楚，自己的腦幹已經開始失能，隨時可能因呼吸肌麻痺猝死。

那天夜裡他偷偷拔掉了氧氣面罩。月光透過icu的玻璃窗，在生命監護儀的波紋上切割出明暗交界。意識沉入黑暗前，他聽見蘇映雪在走廊裡嘶吼："他的實驗室密碼是多少？那些研究資料"

沒人知道沈知秋在發病初期就修改了所有實驗引數。他將自己的腦脊液樣本編號混入試驗組，把漸凍症程序拆解成七百二十小時的資料流。當蘇映雪終於破解他設定的生物資訊學密碼時，全息投影在空中展開的卻是段三維建模——他的運動神經元正以07μ/天的速度凋亡，旁邊標註著倒計時：距離完全癱瘓還有89天7小時。

最後一次自主呼吸的那天清晨，沈知秋的睫毛在蘇映雪掌心顫動。他努力轉動眼球看向床頭櫃，那裡擺著他們唯一的情侶照——在孤兒院後山採藥時拍的，十四歲的蘇映雪舉著蒲公英，他偷偷把目光從草藥圖譜移向她的側臉。如今蒲公英種子化作他呼吸機裡漂浮的飛沫，每一顆都載著未說出口的"抱歉"。

當蘇映雪穿著防護服衝進p4實驗室時，冷凍艙正在自動列印最終報告。沈知秋的遺體躺在液態氮霧靄中，左手無名指上套著用奈米材料打造的戒指，內圈刻著他們兒時的諾