第90章 《便利店後巷沒有第四顆貓餅乾》(第1/2 頁)

窗外的雪下得很大，我蜷縮在垃圾箱背後的紙箱裡，聽著自己越來越微弱的呼吸聲。其實我也有過名字的，那個扎羊角辮的小姑娘蹲在寵物店的籠子前說："就叫小雪吧，你看它的毛像雪一樣白。"

那時我還不懂得人類的手指有多溫暖，直到她把我抱在印著草莓圖案的毛毯裡。她的房間有粉紅色的桌布，床頭掛著會唱歌的旋轉木馬，每個清晨我都能聽見她光著腳跑來時腳鏈上的鈴鐺聲。她會把牛奶倒進鑲金邊的瓷碗，用帶著奶香的手指揉我的耳朵。

"啪嗒。"

雪水從屋簷墜落的聲音把我拽回現實，腐爛的菜葉黏在結了冰碴的毛上。三天前被熊孩子用打火機燒焦的尾巴尖還在滲血，我伸出舌頭舔了舔，嚐到鐵鏽般的腥甜。對面商鋪的霓虹燈在雪幕裡暈染成血色，讓我想起上個月死在車輪下的橘貓哥哥，他最後抽搐著用前爪勾住我的爪子說："別信穿皮鞋的"

便利店後門突然開了，我本能地弓起脊背。穿圍裙的姑娘蹲下來，在雪地上放了個冒著熱氣的塑膠盒。炸雞的香味像把鉤子，勾著我不由自主地往前挪動。她的圍裙口袋上繡著"小雅"，和記憶裡某個模糊的影子重疊在一起。

"慢點吃呀。"她伸手想摸我的頭，我猛地往後縮去，後腦勺撞在消防栓上發出悶響。那些戴皮手套的男人也說過同樣的話，然後把我塞進散發著消毒水味的鐵籠。他們用鉗子拔掉我的指甲時，天花板上晃動的白熾燈在視網膜上烙下永久的光斑。

小雅每天都來，有時帶著裹了紗布的雞胸肉，有時是溫熱的舒化奶。她說話時會露出兩顆小虎牙，和從前的小主人一樣。我開始在每天傍晚蹲守在後巷的配電箱上，看她的馬尾辮在暮色裡盪來盪去。直到那天她沒出現，我在寒風裡等到四肢僵硬，才聽見店裡傳來爭吵聲。

"說過多少次了！流浪貓身上都是細菌！"穿西裝的男人把紙箱摔在地上，我認得那個印著貓爪印的食盆，"要不是看你爸的面子，早該開除你這種"

雪下得更大了。我舔著食盆邊緣最後一點殘渣，塑膠裂口割破了舌頭。遠處傳來小雅壓抑的哭聲，和那年寵物醫院裡此起彼伏的貓叫混在一起。那天小主人哭著被父母拽走時，我還在麻醉中夢見她往我脖子裡系蝴蝶結。

排水管突然傳來抓撓聲，三花貓叼著半截香腸跳下來。她右眼蒙著灰翳，是去年被熊孩子用彈弓打的。"快走，"她把香腸推給我，"那群人又來了。"

皮靴碾碎積雪的聲響從巷口逼近時，我們剛鑽進廢棄的報亭。穿貂皮的女人舉著手機補光，鏡頭對準鐵籠裡奄奄一息的狸花貓。"老鐵們看好了，這波火箭刷起來，馬上給大夥表演個"她的美甲在月光下泛著血色的光，讓我想起指甲鉗咬住甲床的劇痛。

三花突然躥出去撞翻了攝像機。混亂中我咬住女人的貂皮領子，直到嚐到化纖燃燒的味道。籠門開啟的瞬間，狸花貓像支離弦的箭消失在夜色裡。鋼管砸在後腿的瞬間，我聽見自己骨頭碎裂的脆響。

暴風雪吞沒了所有呼救聲。我拖著斷腿爬進建築工地時，水泥管裡蜷縮著五隻小貓。最瘦弱的那隻把凍僵的爪子貼在我肚皮上，他聞起來像小主人藏在書包裡的奶糖。那個冬天我們分食著便利店後門的殘羹，直到推土機碾平了我們最後的避難所。

當穿連帽衫的男孩蹲下來時，我正在舔舐小貓冰冷的身體。他揹包上的反光條晃得我睜不開眼，"乖，帶你去暖和的地方。"他的手掌有陽光的味道，讓我想起被遺棄前最後一個慵懶的午後。小貓們擠在紙箱裡打呼嚕時，我沒看見他悄悄反鎖了地下室的門。

熒光綠的液體注入血管時，鐵籠外傳來此起彼伏的貓叫。穿白大褂的人在本子上記錄著什麼："這批實驗品反應不錯，通知採購部再抓二十隻。"我的視線開始模糊，