第75章 《雪未央，掌心糖》(第1/2 頁)

凌晨四點五十二分，李桂芳把最後半塊冷饅頭塞進嘴裡。鐵皮櫃子最裡側壓著兩張診斷書，肝癌晚期四個字在昏暗的節能燈下泛著青白。她攏了攏露出棉絮的橙色馬甲，金屬銘牌在鎖骨下方磨出暗紅的血痂，編號0379的字跡早就模糊得像是被淚水泡過。

雪粒子砸在塑膠雨披上發出細密的聲響，她握著竹掃帚的手指關節腫得像發酵過頭的饅頭。前天下水管道破裂，她跪在冰水裡掏了三個小時堵塞物，此刻膝蓋像是插著兩把生鏽的刀，每走一步都能聽見骨頭摩擦的咯吱聲。

"要不再跟工頭預支點？"老張頭縮在垃圾車駕駛室裡，尾氣混著他劣質香菸的味道噴在結霜的玻璃上。李桂芳搖搖頭，她記得工頭上週說這話時油膩的手指擦過她手背的溫度，"預支可以，晚上來我辦公室"。女兒小滿的學費還差三千八，醫院催繳單上的紅章刺得她眼底生疼。

十字路口的led屏突然亮起來，當紅女星代言的珠寶廣告晃得她眯起眼睛。商廈保潔員拖著水桶從旋轉門裡出來，看見她時下意識退後半步，塑膠桶裡漂著玫瑰花瓣的溫水濺在她開膠的棉鞋上。李桂芳彎腰去撿被風颳跑的塑膠袋，後腰突然傳來劇烈的絞痛，冷汗瞬間浸透了三層毛衣。

"媽，你看！"記憶裡小滿舉著滿分試卷的模樣忽然清晰，那孩子總把校服洗得發白，鉛筆用到捏不住才肯換新的。上次家長會她躲在廁所隔間，聽見幾個家長議論"那個掃大街的女兒"，指甲在掌心掐出月牙形的血印。

雪越下越大，高壓鈉燈在風雪裡暈成模糊的光團。李桂芳機械地揮動掃帚，鐵鍬與地面摩擦的火星落在積雪上瞬間熄滅。西服革履的男人把星巴克紙杯摔在她剛掃淨的路面，滾燙的咖啡在雪地上燙出醜陋的疤痕。她蹲下身時聽見男人打電話的嗤笑："跟垃圾打交道的人能有什麼尊嚴。"

後腰的疼痛開始向四肢蔓延，喉嚨泛起鐵鏽味。李桂芳摸出貼身口袋裡的塑膠藥瓶，倒出最後三粒止痛片混著雪水嚥下。藥效來得遲緩，她扶著垃圾桶劇烈咳嗽，掌心的血跡在白雪上綻開暗紅的花。二十米外的24小時便利店飄來關東煮的香氣，玻璃櫥窗裡穿鵝黃色羽絨服的女孩，和小滿收到錄取通知書那天的笑臉重疊在一起。

破曉時分，清潔車引擎的轟鳴驚飛了電線上的麻雀。李桂芳望著天際泛起的魚肚白，突然想起二十年前那個雪夜。丈夫被鋼筋貫穿胸膛時手裡還攥著給她買的髮卡，血滴在雪地上也是這樣的顏色。急救車鳴笛聲裡，包工頭往她懷裡塞了兩萬現金："人沒了，這事別聲張。"

掃帚突然脫手砸在冰面上，李桂芳踉蹌著扶住行道樹。樹坑裡積著前夜醉酒青年的嘔吐物，餿臭味混著血腥氣衝得她眼前發黑。手機在口袋裡震動，醫院護士冰冷的聲音穿透風雪："林小滿家屬？今早檢查發現癌細胞轉移，需要立刻手術。"

雪片撲簌簌落進她張開的嘴裡，李桂芳摸索著工裝褲暗袋裡的存摺。那上面的數字她每晚都要數三遍，還差兩千，明明再熬三天就能湊齊。掃帚柄在掌心勒出紫紅的淤痕，她彎腰去鏟凍結的嘔吐物時，聽見脊椎傳來清脆的斷裂聲。

柏油路面在視線裡傾斜成詭異的角度，李桂芳望著自己撥出的白霧在路燈下消散。雪地上散落著幾張代金券，某家新開張的火鍋店寫著"消費滿500送玩偶"。小滿六歲生日那天隔著櫥窗看了好久毛絨熊，最後卻拉著她說"媽媽我們去看免費的噴泉吧"。

血從嘴角淌進脖領，溫熱的觸感讓她想起女兒最後一次化療後枯黃的臉。工頭承諾的工傷保險金拖了三年，病歷本里夾著勞動仲裁通知書，封皮被摩挲得起了毛邊。遠處傳來早高峰的喧囂，穿校服的少年踩著限量球鞋跑過她身邊，鞋底帶起的雪粒落進她睜著的眼睛裡。

李桂芳最後的意識停留在存摺密碼