第66章 《碎翼》(第1/2 頁)

（一）

林晚星跪在地板上壓腿時，聽到骨骼發出細微的"咔嗒"聲。鏡子裡的女孩穿著洗得泛白的粉色練功服，腰間的舊傷疤像條蜈蚣伏在面板褶皺裡。她將額頭抵在膝蓋上，任由汗水順著脊椎滑進尾椎骨凹陷處，那裡還貼著前天買的鎮痛膏藥，在暖氣烘烤下散發著刺鼻的藥味。

"晚星，該換紗布了。"

同寢室的蘇棠抱著醫藥箱蹲下來。掀開褲管的瞬間，兩個人都屏住了呼吸——右腿膝蓋腫得發亮，青紫血管在薄得透明的面板下扭曲成蛛網，昨天剛挑破的積液又鼓起了水泡。

"下週就是全國選拔賽"林晚星咬著髮圈將長髮盤成髻，碎髮粘在汗溼的脖頸，"蘇棠，別告訴陳老師。"

窗外飄著今冬第一場雪，舞蹈房的暖氣片苟延殘喘地噴著熱氣。當她把腿架上把杆時，膝蓋傳來清晰的撕裂感，像有人拿著銼刀在關節縫裡來回刮磨。這是三年前車禍留下的禮物，那年她攥著省藝校錄取通知書衝出家門，迎面撞上超速的貨車。母親在葬禮上拽著她的頭髮往棺材上撞："怎麼死的不是你！"

（二）

選拔賽彩排那天，林晚星在後臺吞下第四片止痛藥。鏡子裡倒映著天鵝湖群舞的姑娘們，雪白蓬蓬裙像漂浮的雲朵，而她是雲層裡突兀的黑天鵝——墨色羽毛綴著血鑽，旋轉時裙襬會綻開暗紅色的漣漪。

"32號準備上場！"

追光燈亮起的剎那，她錯覺自己聽見了韌帶斷裂的聲音。腳尖點地時彷彿踩在刀尖，但疼痛在某個臨界點突然消失了，身體變得輕盈如蝶。她精準卡著柴可夫斯基的旋律完成32圈揮鞭轉，黑羽掠過評委席時，看到總導演舉著評分表的手頓在半空。

謝幕時掌聲如潮水湧來，林晚星彎腰的瞬間，溫熱的液體順著大腿內側蜿蜒而下。深紅血跡在黑色紗裙上暈染成曼陀羅，像極了那年貨車大燈在雪地上拖出的血痕。

（三）

醫院走廊的消毒水味讓她想起舞蹈房裡的跌打藥酒。診斷書上的"膝關節永久性損傷"在頂燈下泛著冷光，陳老師把保溫杯摔在牆上，枸杞和紅棗滾落腳邊："你知不知道替補名額有多珍貴？你這是在燒自己的骨頭跳舞！"

手機在口袋裡震動，是妹妹發來的語音："姐，媽今天又摔碎三個碗"背景音裡夾雜著瓷器碎裂聲和含糊的咒罵。自從父親去世後，母親的躁鬱症就像暴風雨季的潮水，而妹妹是擱淺在沙灘上的貝殼，每次通話時聲音都帶著被砂紙磨過的嘶啞。

林晚星摸著口袋裡皺巴巴的匯款單，那上面印著某私立精神病院的logo。她把診斷書撕碎衝進馬桶，碎紙屑打著旋兒消失的剎那，想起七歲那年第一次穿上芭蕾舞鞋，母親撫摸著她的腳背說："我們星星是要站上巴黎歌劇院的人。"

（四）

決賽前夜，林晚星蜷縮在道具間給膝蓋注射封閉針。月光透過氣窗在牆上切割出鐵欄杆的陰影，冰涼的藥液推入血管時，她數著窗外的梧桐葉，一片兩片三片，像在數這些年錯過的春天。

舞臺燈光亮如白晝的瞬間，她看見觀眾席第三排坐著穿病號服的妹妹。十二歲的女孩舉著歪歪扭扭的應援牌，上面用熒光筆塗著"姐姐是黑天鵝公主"。這是她們約定好的暗號——當妹妹畫出完整的天鵝，就代表母親今天沒有發病。

起跳的瞬間，她聽到身體裡傳來冰層開裂的脆響。這次疼痛來得鋪天蓋地，彷彿有人把她的腿骨塞進了碎紙機。在完成最後一個騰空躍時，膝蓋終於背叛了意志，她像折翼的鳥般重重砸在舞臺上。

（五）

手術室的紅燈亮起時，蘇棠在垃圾桶裡翻出二十多張未拆封的繳費單。最下面壓著泛黃的筆記本，某頁潦草地寫著："2月17日，注射封閉針x2；3月2日，典