遠去的舊時光，回不去的年少(第1/2 頁)

在時光長河的彼岸，有一段歲月熠熠生輝，那是屬於我們這代人的獨家記憶。它宛如一首古老的歌謠，每一個音符都跳動著純真與質樸，承載著我們再也回不去的年少時光。

記憶的畫面，首先定格在那個沒有電燈的夜晚。夜幕像一塊巨大的黑色綢緞，輕柔卻又決然地覆蓋了整個世界。在那昏黃如豆的煤油燈下，光暈搖曳不定，將屋內的一切都籠罩在一片朦朧而溫暖的氛圍裡。我們圍坐在桌旁，煤油燈發出“滋滋”的聲響，像是在低聲訴說著古老的故事。燈光映照著我們稚嫩的臉龐，映出我們對這個世界的好奇與憧憬。做作業時，筆尖在紙上摩挲，偶爾抬頭，便能看到牆壁上被拉長、扭曲的影子，那是我們童年最生動的剪影。煤油燈的味道，混合著淡淡的油煙氣息，成了那段歲月最獨特的味道，深深烙印在我們的記憶深處。

而露天電影，則是鄉村生活裡一場盛大的狂歡。當夜幕降臨，放映員扛著放映機，村民們帶著自家的板凳，早早地來到曬穀場。孩子們像歡快的小鹿，在人群中穿梭嬉戲，空氣中瀰漫著興奮與期待的氣息。電影幕布緩緩升起，宛如一塊神秘的畫布，即將展開一場奇妙的冒險。當電影開始，光束穿透黑暗，將一個個光怪陸離的世界投射在幕布上。我們瞪大眼睛，目不轉睛地看著，時而為英雄的壯舉歡呼，時而為感人的情節落淚。那時候，電影不僅僅是一種娛樂，更是我們與外界溝通的一扇窗，讓我們看到了一個更加廣闊、精彩的世界。

黑白電視的出現，無疑是生活中的一件大事。幾戶人家圍坐在一臺小小的黑白電視機前，眼睛緊緊盯著螢幕，生怕錯過任何一個畫面。訊號不好的時候，螢幕上滿是雪花點，我們就會焦急地拍打電視，或是轉動天線，期待著畫面能夠清晰起來。《西遊記》裡孫悟空的騰雲駕霧、《射鵰英雄傳》中郭靖黃蓉的俠骨柔情，都在那黑白的畫面中栩栩如生，成了我們童年最美好的幻想。每到電視劇播出的時間，村子裡彷彿被施了魔法，變得格外安靜，只有從各家各戶傳出的電視聲，交織成一曲獨特的樂章。

連環畫，是我們童年的精神食糧。那些色彩斑斕的小人書，每一頁都藏著一個奇妙的世界。放學後，我們總會迫不及待地跑到租書的小店，用積攢許久的零花錢租上幾本連環畫，然後找一個安靜的角落，如飢似渴地閱讀起來。《三國演義》裡的金戈鐵馬、《水滸傳》中的英雄豪情、《黑貓警長》的機智勇敢，都透過一幅幅生動的畫面，深深印刻在我們的腦海裡。我們沉浸在故事中，與主人公一同冒險，一同成長，在那些小小的畫冊裡，我們領略了世間的善惡美醜，開啟了最初的文學啟蒙。

二八槓腳踏車，是那個時代的“豪車”。高大的車身，長長的車把，騎上去就有一種威風凜凜的感覺。學會騎二八槓，是我們成長過程中的一件大事。起初，我們只能在大人的幫助下，小心翼翼地踩上踏板，歪歪扭扭地前行。摔了無數次跤，擦破了膝蓋，磨破了手掌，但我們從未放棄。終於，當我們能夠熟練地駕馭它，在鄉間小路上飛馳時，那種成就感和自由感，讓我們覺得自己彷彿擁有了整個世界。我們騎著它上學、放學，載著小夥伴去田野裡玩耍，二八槓腳踏車見證了我們的成長，也承載了我們童年的歡樂與夢想。

小時候，物質匱乏，但快樂卻很簡單。一根玉米杆，就能讓我們嚐到“甘蔗”的甜蜜。我們在田野裡奔跑，尋找那些長得粗壯、汁水飽滿的玉米杆，然後迫不及待地折斷，去皮，放入口中咀嚼。清甜的汁水在口中散開，那是大自然給予我們最純粹的饋贈。在村口的瓜地裡，我們也曾偷偷摸摸地“作案”。看著那一個個圓滾滾的西瓜，心中的饞蟲被勾了起來。趁瓜農不注意，我們迅速地鑽進瓜地，抱起一個西瓜，撒腿就跑。躲在角落裡，用石頭砸開西瓜，鮮紅的瓜瓤，清甜的汁水，讓我們忘記了一