第86頁(第1/2 頁)

第57章 一九四四年八月的信件

親愛的媽媽！

原諒我，整整一個月沒寫信了……一點時間也沒有。但是，現在我要多寫幾句。

我們往西方已經走得很遠，我現在是在波蘭的舊領土上，這樣一來，我就走出國界了。

本地人都是波蘭人和白俄羅斯人，他們都是所謂&ldo;西部人&rdo;，都很愚昧、落後，也不象我們那末單純。在這一個月中間，我再村裡沒碰到一個念過三、四年書以上的人。我們大俄羅斯人的文化程度要高得多哩。但從外表看，本地人穿得基本上比我們好。房子裡的擺設也城市化了，代替長凳的是椅子。姑娘們穿的都是隻到膝蓋的連衣裙和上等料子的花色鮮艷的上衣，而男子，甚至農民，穿的是嗶嘰料子，帶翻領的襯衣和&ldo;噶普基&rdo;……波蘭文的意思是便帽。每人胸前一定戴著個十字架，而每個村莊都掛有一幅很大的基督受刑的畫像，每一戶人家都有跳蚤、臭蟲和蟑螂。我們儘量不在群眾家裡住。

到處是不平等現象。這一家是兩層的石造樓房，有帶玻璃窗的涼臺和軟椅之類的傢俱、地毯、嵌木地板和帶鍍金框的各種油畫。而就在這家旁邊，則是一座可憐的木屋，泥地、低矮的天花板上到處是蜘蛛網，四壁空空。在一個木槽裡（這是搖籃）躺著一個又髒又瘦的嬰兒。到處是蒼蠅，其它蟲子就甭提了。本地人多數都很吝嗇，都是單幹戶。他們對誰都異口同聲地說：&ldo;如果您早來三天，我們就請您吃飯！&rdo;最常說的一個詞是&ldo;凱普斯克&rdo;，就是&ldo;不好&rdo;的意思。

這一帶的森林很優美、稠密，是名副其實的大森林，有很多鳥類。耕地也很有意思……一些小方塊兒，大概我們革命前也是這種樣子。果園裡果實纍纍，有很多蘋果和梨，但是沒有時間吃，也不想伸手跟他們要。

已經是八月中旬，但熱得象七月時分，這一帶並不象我們家鄉那麼寒冷。據說，這裡冬天也是雨雪交加。所以說，這裡的人也好，自然界也好，氣候也好，都很有意思，就是太冷淡。我們老家比這裡好多了。你們簡直想像不到，我多麼想念自己莫斯科戰前的那些東西：放奶油的蕎麥粥，或者克瓦斯做的冷盤湯，或者裹著一層巧克力的&ldo;愛斯基摩&rdo;雪糕。我甚至還想念電車裡的那些罵大街的話哩。

我在新連隊裡已經開始習慣了，情緒也好多了。不錯，覺睡得太少，我管的兵也多了，所以需要親自動手的事就多了。但是，我周圍的人都是些好人，我們的連長一般來說是一位很不平凡的人。

媽媽，你是多餘地操心。我身體很好，只是在收到你的信時我才想起自己的傷勢。如果能寄兩本書和幾本雜誌來就太好了。我有時還能有一點空兒，但值得一讀的東西卻一本也沒有。向所有的熟人問好，祝大家健康。吻你和外祖母。

我們前進的方向是東普魯士！你們的安德烈。

又及：如果你以前提到過的那個裝水果糖的盒子還在，請你也把它寄來吧。

我親愛的兒子，安德留申卡！

我和你外婆每星期都寫信，但每一封信都如同石沉大海，杳無迴音。為什麼你不作聲，為什麼很少回信呢？當你有了自己的孩子以後，你將會明白，這簡直太無情啦。

每天晚上我們都在地圖上標出我軍佔領的地方並努力猜測，現在你在什麼地方。

大概這是第五次請你告訴我們你的健康狀況了。兒子，你身體好嗎？你是不是頭疼的難受？現在是不是不太結巴了？那隻受了傷的腿怎樣了？

你們能夠正常地吃上飯嗎？安娜．彼德羅夫娜說，進