第3部分(第1/4 頁)

都雲他好吃，誰解其中味？

儘管它後來變得品流複雜，而今天在喜馬拉雅山南麓已難以找到純種的野生黃瓜，不過，黃瓜的相異之處主要體現在體型跟表皮的質地之上，觀其色，卻皆是清一色的綠，全不似其它瓜類那般諸多顏色上的差異。經常吃的黃瓜，基本上被分為大小兩類，而且前者外皮有刺狀的突起，俗稱“頂花戴刺”；後者無刺，並有黃｜色之條狀文身。大黃瓜老了以後便褪去了綠色，起皺，轉硬，發黃，並且暗淡無光，因有“老黃瓜刷綠漆——裝嫩”之諧謔。不過，大黃瓜的老身也並非百無一用的廢物，廣東人就獨愛用它來煲老火靚湯。

傳統上，個頭較小的中國人和日本人喜歡吃的是大黃瓜，身材高大的西人則專寵小的。因為大，便使得廚師有了更多的用武之地，比較適合中式烹飪的技術發揮。正因如此，黃瓜在中國菜裡的變化遠勝西餐，既不但可炒，可熗，而且可拍，可釀，當然最爽的還是生吃——這件事原本並不需要廚師。

黃瓜的西式吃法，因為小，所以也一直就以小賣小，一般是用醃的，空口，或夾三明治，味道俱美，再不然，索性就碾碎了，與優酪｜乳、洋蔥及檸檬汁混為一談，做成醬料，在黃瓜的祖家印度，類似的醬料也很流行，此外，印度人有時還會在他們的咖哩中加入黃瓜，使其變得更加溫和爽潤。

東西兩路皆我所愛，雖則是大小通吃，不過比較而言，大黃瓜的肉質吃起來儘管比小黃瓜略微粗率，卻勝在吃著過癮，而且別有一種獨特的芳香，也就是說，可以使生活在中國的人聯想到夏天。尤其在生食的時候。打個不太確切的比方，手持一碌大黃瓜，口中嘎嘎有聲，感覺就像當年握著享有“大哥大”之威名的第一代無線電話在那裡粗聲大氣地發號施令，儘管大有大的難處，不過若將一部精巧的模擬手機從上衣口袋裡取出來湊到嘴邊，猶如自玻璃瓶中掂起醃製的小酸黃瓜，雖然品質清脆，但是就姿態而言，哪一種更爽，自是見仁見智。

青埂峰下那塊頑石被點化為美玉，歷盡離合悲歡，炎涼世態地往人間的溫柔富貴之鄉走了一遭之重回故地之後，曾像一個急於出書的作者那樣向空空道人自我推銷道：“歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別緻……竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但事蹟原委，亦可以消愁破悶，也有幾首歪詩熟畫，可以噴飯供酒。”

喜馬拉雅山下的黃瓜，在滾滾紅塵裡其實至少也遇到過一個“或情或痴”的異樣女子，結下一段文字奇緣，這個女子，便是東北人蕭紅。

我吃過許多種黃瓜以及黃瓜的許多種做法，心頭各有一番滋味在。漢語白話文裡，能對黃瓜的天性做出最美麗的詩化的，惟獨在《呼蘭河傳》這本小說中讀到。

在蕭紅的童年生活中，黃瓜不僅是一種日常的吃食，而且是天堂（即她家的菜園）裡最自由最任性的花：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個黃花，就開一個黃花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問他……只是天空藍悠悠的，又高又遠。”

儘管每一部教科書上都說黃瓜會開黃花，而且蔓生，只是教科書永遠也不會知道黃瓜的性情，更不可能去絲絲入扣地摹寫黃瓜蔓藤的情狀，而只以“攀援狀草本”五個字輕輕帶過……想聽黃瓜的故事，要麼去鄉下找一個有瓜棚的院子住下，要麼，重讀一遍蕭紅，當然，《呼蘭河傳》最好還是坐在黃瓜的蔓藤下讀，在初夏的下午。你願意吃一口黃瓜，就吃一口