第139頁(第1/3 頁)
美國一直是一個盛宴常在的地方。從16世紀以來,來訪者就對美國一切的豐饒進行抒情詩般的描述:美國廣袤的土地使得人們可以擁有自己的家園,維持家庭的生計;美國豐富的食物使得他們成為世界上吃得最好的民族;美國大量的機會使得人們可以向上流動。在歐洲,總是有太多的人在追逐太有限的機會;而在美國,卻總是有太少的人在利用這個國家提供的各種東西。18世紀80年代,一位來自法國的訪客j.埃克托爾&iddot;聖約翰&iddot;德克雷弗爾(j.hector st.john de crèveeur)寫道:&ldo;在美國人人都有空間……我不是說每個人剛來一會兒就會發財致富。不是這樣的,但是透過辛勤工作,他就能輕鬆獲得體面的生活。&rdo;1871年,英國當局的批評家威廉&iddot;科貝特(willia bbett)對美國的飲食無度有這樣的評論:&ldo;你並沒有許多吃喝的壓力,但是有如此充足的食物呈現在你面前……以至於你會立即失去所有的剋制。&rdo;1831年,第一個對美國例外論進行思考的人亞歷克西&iddot;德&iddot;托克維爾評論道,財富給予了&ldo;美國人巨大的利益&rdo;[23]。
這些差別由於大規模生產而越顯突出,美國人就是比其他人擁有更多的東西:更多的小汽車、更多的電話、更多的收音機、更多的吸塵器、更多的電燈、更多的浴缸、更多的超市、更多的影劇院以及更多的使生活更舒適的發明或創新。h.g.韋爾斯在1906年的《美國的未來》(the future arica)一書中提到,即使是在紐約&ldo;東面骯髒的后街&rdo;,那裡的人也比他們倫敦的同儕富裕得多。[24]在1917年停留美國期間,利昂&iddot;托洛茨基(leon trotsky)對他在紐約東布隆克斯區(east bronx)廉價公寓中的設施感到詫異不已:&ldo;電燈、煤氣爐、浴室、電話、自動電梯,甚至還有一個垃圾斜槽。&rdo;所有這一切把他的孩子們吸引到了紐約。[25]富蘭克林&iddot;d.羅斯福說,如果他能夠在每個俄國人手裡放上一本美國人的書的話,那麼他會選擇西爾斯&iddot;羅巴克(sears roebuck)百貨公司的商品目錄。[26]
和物質商品的豐饒一樣,美國的機會也是無窮無盡。在美國歷史的大部分時間裡,大多數居民都能夠期望在有生之年變得更加富有,並且期望他們的孩子會比他們還要富有。1909年至1929年期間,人均消費支出實際增長了近45;而在1929年至1960年期間,這一數字又增長了52。[27]經濟擴張的兩個引擎‐‐地理上向西部新的土地挺進,技術上向新的生產領域進發‐‐使得新機會層出不窮。與此同時,不屈不撓的新移民則隨時等著填補空出來的最低階的職位。在美國,無論是新居民還是老居民,無論是移民還是定居者,無論是中產階級還是無業的無產階級,無論是義大利教父還是白人盎格魯-撒克遜新教顯貴,所有人似乎都為同一動機所驅使:渴望獲利,渴望增加美元,渴望在世上出人頭地,渴望炫耀財富以示自己已經出人頭地了。
一個物產豐饒的民族將信任給了豐饒物產的提供者‐‐商人,而不是國家,這再合適不過了。資本主義隨著第一批定居者來到了美國。美國是由迷戀利潤的公司建立起來的,這些公司有維吉尼亞公司、麻薩諸塞港灣公司以及對這個國家的未來而言更黑暗的奴隸貿易公司‐‐皇家非洲公司。[紐約是根據皇家非