第89頁(第1/2 頁)

萩原知道這信封當初是被帶去辦什麼業務了。他輕輕地吸了口氣，然後把信封倒轉，紙質檔案之前已經被盡數抽出，從倒過來的信封口跌出來一隻很小的透明塑膠盒，透過盒蓋就看到裡面盛放的東西。是一張很小的手機卡。

就是它了。

萩原捏著小巧的塑膠盒猶豫了片刻，一直好奇了很久的東西，在看到與它一同出現的那些檔案的時候，已經慢慢抻平了期待的心情，留下悶痛。可他還是想要看。既然是屬於他的電話卡，他理應能夠看到發給他的資訊。

那是他空缺四年裡的松田。

萩原把電話卡拆出來，裝進自己現在使用的手機。

開機，找到簡訊，開啟的時候手機甚至卡了好一會兒，然後慢慢顯露出來自一個聯絡人的訊息。最新的在最下面，顯示的時間是身為玩偶的自己出現在松田家門口的那一天傍晚，內容很短：

【要下班了，去給你掃墓。還是帶你習慣的牌子的煙和酒。坐電車過去應該很擠，但至少不會堵車，稍等我一下。】

那種對話的口吻讓萩原幾乎瞬間就徹底啞然了。

他的手指有些顫抖地往上面翻，是長得看不到頭的訊息。

有時候是日常的閒聊，工作，生活，甚至看到有趣的書：

【今天教導新人的語氣稍微重了點，結果被警部罵了。真麻煩。】

【原來經常一起去吃的那家拉麵店關門了，問了才知道老闆過世了，子女都不想接手。熟悉的事情又少了一樣。】

【路過書店，看到門口宣傳海報上畫著的封面人物有點像你，就走進去買了，結果人物性格跟你完全不同。但意外是個還不錯的故事。】

有時候是節日的問候：

【新年快樂。在那邊也要好好的啊。今年的跨年焰火很漂亮，在天上看到了沒有？】

【生日快樂。hagi。雖然你這傢伙的年齡就一直都是22歲了，但總之就是生日快樂。給你買了蛋糕，然後在你墓碑前面一個人吃掉了，撐得要死。回來的路上在電車裡打嗝，被小屁孩嘲笑了，怎麼想都是你的錯。】

【今天秋分，去祭掃家族墓碑之後就去看你了。在墓碑前碰到了千速姐，明明自己在偷偷擦眼淚還跟我羅裡吧嗦說什麼「帶著美好的回憶走下去」之類的話，到底應該誰跟誰說啊。怎麼以前不知道她話這麼多。還被叫去你家裡和你父母一起吃飯了，你爸爸親手做的萩餅味道真不錯啊。你媽媽皺紋多了兩條，當然我有誇她還是很年輕漂亮。】

【收到伊達的訊息才意識到今天是警校畢業三週年，他問我去不去同期聚餐。拒絕了。這種場合還是你更擅長，而且我去的話，必然會被不知情的人問到「萩原君呢？沒一起嗎？」之類的話，然後有知情的拉住對方一陣耳語，再然後對方一臉踩到路過流浪貓尾巴的表情小心翼翼道歉。這種戲碼看太多了，不想配合出演。……怎麼都覺得你不在了我好像要活不下去了似的？明明也活得好好的。】

有時候是簡單甚至無意義的字句和詞語：

【h——a——g——i——】

【……餵。】

【早啊。】

……

一路往上翻，其實沒什麼萩原對松田打趣時猜測的「非常熱情的表白」，挺「松田」風格的資訊，似乎每句話都漫不經心，卻又彷彿在心裡鑿了一口深井，然後把井口蓋上，在上面輕描淡寫地撒幾捧土，種出一隻綠芽。

但縱然字句輕如漣漪，只是這樣看著，一則一則地翻過去，就彷彿蜻蜓點水般旁觀了那四年名為松田陣平的男人的生活。於平靜中埋藏驚雷，將單向對亡者的傾訴變成習慣。

萩原的的指尖起初發顫，後來反而慢慢平靜了。他一點一點地追隨者那些資訊