第67頁(第1/2 頁)

老居民房。時箋和老師採訪完受害者，宋淮禮在路邊車上等她。

宋淮禮牽住時箋的手，指節緊了緊，時箋直起身轉頭看他，發現他好像有心事的樣子，低垂著睫羽，側顏很安靜。

她抱住他手臂，唇邊弧度稍斂：「怎麼了？」

宋淮禮稍頓一瞬，抬眸，緩聲和她解釋：「剛才我在禮節上應該跟你的老師和同事多聊幾句，但是怕他們對你有看法，所以沒有下車。」

時箋愣了愣，心裡忽地有些澀然。彷彿被什麼東西堵住一樣，沉甸甸的。

他好像一直都是這樣。

無論是在哪裡見她，總是儘可能地等在偏僻人少的角落裡。也很少主動要求和她的朋友或同事們打照面，除非時箋自己提出——宋淮禮好像預設，和他一同出現在公共場合會有損她的形象。

時箋眼眶微微泛潮，她說：「可是我……」

她話都沒說完，宋淮禮就低應：「嗯，我知道。」

他面色平靜，甚至還寬慰地笑了笑，時箋指尖按緊在掌心，禁不住一陣難捱的鼻酸。

他知道。

知道她不在乎。知她對他赤誠。

可他做不到輕描淡寫。

因她而葆有自尊心，因她而想要維持早已殘缺的體面。

他不在乎旁人會如何看他，但他在乎旁人會因他而如何看她。

雨聲在這個時刻變大。在這個渾濁的世界，滌盪，洗刷掉一切髒汙。

病房門外，時箋躺在床上，因為從工地建築上摔下，傷了腿。

徐妙勤過來看她，實際上只是想折損一番。

「我還以為你有什麼好選擇，誰知道你拒絕和陸譯年複合，居然跑去跟一個殘疾人在一起？」

「可你怎麼不給我們介紹一下？你是不是也覺得他上不了檯面？不會就是圖人家的錢吧？」

空調遙控器被時箋狠狠摔在門口，她沒有看到，房間外宋淮禮黯然落寞的表情。他生病沒好全，堅持著要過來看她，但是好像沒有選對合適的時機。

宋淮禮默默調轉輪椅，離開了病房門口。

這一幕如同褪去顏色的影像，是黑白的默片。記憶被不斷修正，時箋頭痛欲裂。

那篇保健品的新聞報告本沒有延期，而是在時箋即將踏上冰島旅程的時候預備發布，老師打電話過來，說她在外地趕不回來，請時箋代自己去一趟受害者家裡。

那時她恰好和宋淮禮在一起。宋淮禮便親自送她過去。因為不放心，還跟著她下了車。

隔著幾米的距離，他還不能夠自如行走，卻在那麼短的時間裡，撲過來牢牢將她護在身下。

時箋的淚一直流一直流，她溺了水，而他是那片海。

廣告牌砸下來，宋淮禮第七節 脊椎被徹底碾碎，再也不能夠站起來。甚至連他的右手，都完全失去了知覺。

他們沒能去成冰島。

他們沒能去看海。

她沒能繼續撰稿。

也沒有和他結成婚。

「以後的每天都跟之前一樣，好不好？」時箋撫摸他的臉頰，顫著睫說，「我替你擦身，我們去世界各地旅行。我們坐火車，我們吃各種牌子的糖。」

宋淮禮看著她笑。

他笑起來一直這麼好看。

「那等我們老了呢。」

時箋把腦袋埋在他頸間，濕熱的淚水浸透了面板淡而細的紋路：「老了我也會陪在你的身邊。」

宋淮禮有好長一段時間沒有出聲，安靜得幾乎像是了無氣息，時箋心慌，抬頭去看他的表情。

——她感到自己突然被什麼擊中。

宋淮禮的眼睛如同深秋的海，滿是刻骨的潮意，抖落