第27頁(第1/3 頁)

林寧山沒有給出答案，因為他也不知道答案，明蕙給他來信沒多久，就結婚了。林寧山貪婪地看著天上的雲，他們又問是誰寫的，林寧山念出了明蕙的名字，彷彿她是個詩人。

這對年輕男女並沒做成戀人，而是成了朋友。當年二十歲的年輕人長成了中年人，他也不年輕了。年初，女孩兒給林寧山發郵件，提起了當年他念的那首「詩」，她在網上搜尋ghui並沒有搜到。

林寧山看了郵件想起明蕙當年寫給他的字句，只覺得時間飛逝，他至今記得明蕙年輕時的臉，卻無法猜出她如今是什麼樣。一個幸福的祖母？

真見了，一個意料不到接著另一個意料不到，又一個人管她叫媽，她到底給別人養了幾個孩子？林寧山沒再問下去，車子繼續向前開。

路既熟悉又陌生，明蕙給林寧山介紹這其中歷史的變遷，什麼時候修了馬路，路邊的樓是什麼時候蓋的，果園又是哪一年種的。這些年，日子一天天平淡地過，明蕙對時間的界限都有些模糊了。她說了很多話，希望林寧山能因此忘了租房這件事。

「我住在你這兒，村裡是不是有人傳閒話？」這對林寧山來說並不難想像，這些年關於他的傳言更新了好幾個版本，真的摻著假的，如果不是當事人，他自己都要信了。他幾樁無結果的感情史被改寫成了艷遇史，被對他一知半解的男人當作談資輕佻又艷羨地重複著。區別是，無論他在傳言裡怎樣，都不會影響到他的生活，但明蕙不一樣。

「有嗎？我不知道。我這個年紀，有什麼可傳的？你不要多想，該怎麼住就怎麼住。」

雖然時至今日，他倆的身份天差地別，明蕙心裡也謹記著這一點，然而兩個人說話的時候，她還是把他當成當年一起幹活兒的夥伴，並不覺得要注意什麼語氣用詞。

「咱們這個年紀很老嗎？傳個緋聞都不配了？」

明蕙沒想到林寧山會這麼說，好像有緋聞是什麼榮幸的事，她都不知道怎麼答對他。她在心裡說，你傳多少緋聞都是有可能的。而她，在鄉下早已經過了能傳緋聞的年紀，現在真和男的有事，也只能成為一宗笑話。

林寧山笑道：「咱們都還不算老吧。」

「你當然不算老。」她知道，像林寧山這個級別的學者，六十歲離著退休還很遙遠，會延聘到七十。他說了退休來鄉下種地，恐怕也要等到七十以後。等辦了退休手續，還有人需要他工作，像農村許多老人，工作到不能工作那天。和鄉下老人不同的是，他可能會把「工作到死」當作祝福。像他這種老了還能被簇擁，嫌簇擁者太煩的人是少數，大多數越老越孤單，連個說話的人都沒有。她的母親明老太太前幾年還耳聰目明的時候，看電視上有個老醫生快九十了還在工作，很是羨慕，到了這個歲數，還能被人需要，還能被人搶著要是件多麼幸福的事啊，人只有在被需要的時候才能被看得見，明蕙的大嫂看了說「掙一輩子錢了，都這個歲數了還不享點清福。」明老太太心裡罵你們這種年輕人知道個屁，然而面對著兒媳只是微笑。

明蕙是笑著說這話的，但林寧山還是聽出了她話裡的傷感，他笑道：「別你，是咱們。」

很快就到縣城了，路過一家花店，林寧山停車，留明蕙一個人在車裡。不一會兒，他拿了一束花出來，透過窗子遞給她，明蕙認得是晚香玉。

她活了這麼多年，第一次收到花，按理說應該說謝謝的，但她第一個字都說不出，只是看著花發呆。她知道，對於一些人，送花是種習慣，就像她去看望人，拿一盒點心那麼普遍，不值得大驚小怪的。雖然謝謝說得很遲，但她還是說了。

到了銀行，明蕙要下車取款，下車前她仔細調整了花在車座的位置。因為不到定期取款日期，利息只能按活期算，櫃員又嚮明蕙確認了一遍是否取款