第64頁(第1/2 頁)

「每個人擅長的不一樣，如果我跟你學做衣服，我一定是你最壞的徒弟……別為我找理由了，以我們的交情我以前做得遠不夠。如果你現在不想和共同生活的話，我們可以先合夥做做生意，我不是個做賠本生意的人，我知道你有才華。別急著拒絕我，你先考慮考慮。」

明蕙還沒回答，林寧山又說道：「我老了，經不起拒絕了。」

他完全放棄結婚生子是在回國後，工作忙是一件好事，既給了他不成家的藉口也幫他抵抗了孤獨。他一個人做完手術躺在醫院病床的時候也沒覺得孤獨，因為還有一堆工作等著他，他根本沒有時間想別的。他忙著做出成績，他沒後代，能讓他在這個世界上留下痕跡的只有他做出的成果。他至今還保持著年輕時的體形，固然是自律，但另一方面也是恐懼。凡人都怕老，他比一般人更恐懼和厭惡衰老。他的基因到他就終止了，再也不會延續下去。固然他有成就，但所謂的成就也是要更新的。一般人被攻擊老女人老頭子，還可以回擊「我孩子比你更年輕」，一代還有下一代，總有更年輕的。他到六十歲，身邊最厭惡孩子的人為了生一個孩子和幾十年的妻子離了婚，暫時從衰老的恐懼裡掙脫了出來，並聲稱「人類對繁衍的追求，源自基因對衰老的恐懼」，並勸他也趕快找人生一個。

他無法想像他和誰有一個孩子，這比想像他在這個世界徹底消失不留一點痕跡還要困難。倒是有一年，看見十七八歲的大學新生，他想著明蕙的孩子也該這麼大了。

他是見到明蕙才知道，明蕙和他一樣沒孩子，也沒伴侶，她和他一樣，要獨自面對衰老和死亡，以前的遺憾不能透過代際轉移來彌補，所有的理想只有靠自己完成。不同的是，她沒他幸運，她的事業才剛發了一個芽。

他問明蕙：「你怕老嗎？」

明蕙想對林寧山說他還不太老，就算老了也有許多年輕人崇拜他羨慕他。她是第一次聽他服老，她聽出了他的傷感，可這句話現在說卻是所答非所問，於是她只說自己。

「怕能怎麼辦？該來的總是會來的。」最怕的時候已經過去了。她剛絕經的時候那陣才叫怕，有時站在陽光底下，眼淚都會不自覺地流出來。她自己都納悶，絕經不過意味著生育能力的結束，她得知自己不能生孩子的時候也沒這麼難過。等她發現自己比之前更容易乏，才意識到絕經還意味著加速衰老的開始，她之所以會不受控地哭，可能是因為她的身體比腦子提前預知了這一點。

「在這次見你之前，我非常怕老，怕得都睡不著覺。但見到你，我突然就不怕了。」他之前從沒和其他人說過他的恐懼，因為太丟臉了。他回國後始終單身，身體的慾望卻常年伴隨著他，高強度的工作和運動幫他部分解決了這一問題，但有時還會困擾著他，今年開始，這個問題好像不能稱之為一個問題了。他清楚地感覺到自己的身體在走下坡路，跟年輕人打球，腳跟不上手，只能勉強靠經驗和戰術贏球，再過幾年，連贏球都不能了。他的精力一天不如一天，以前能夠連軸轉而現在前一天休息得不好，第二天都會乏，但是不湊巧他還失眠了，他開始固執地不服用安眠藥，妄圖用工作和運動抵抗失眠。可是即使不服用安眠藥，他的記憶力也一天不如一天，衰老就是眼睜睜地看著自己擁有的東西一點點失去，直到最後和肉身一起消失。記憶力一天天衰退，但過往關於明蕙的記憶卻更加清晰。他要見她一面，在他變得更老之前。

林寧山從沒跟人講過他的恐懼，於是別人便認為他沒有恐懼。他跟明蕙講他的恐懼，講他身體的變化，他刻意掠過了身體慾望的消退，不講不是羞於啟齒，而是現在說起來很像是騷擾。

「在我有老人味之前，你能親一親我嗎？」

明蕙說不出拒絕的話，不知是不是她的錯覺，她甚至覺得這一刻的林寧