第52頁(第1/2 頁)

俞漢廣家中氛圍平和，平和得甚至缺了些煙火味兒，顯得清冷。父親和繼母相敬如賓，有事也都是彼此商量著解決。他實在是想不出衛波家中雞飛狗跳的日常。

衛波道：「我媽在家除了發火，就是天天讓我和粒粒好好讀書，以後考出去別再回來，不要混得和我老爹一樣廢物。還好我初中成績不錯，我發現，只有把成績單拿出來，爸媽才會停止爭吵。」

「於是我拼命學習，希望能讓他們開心。」

這話狠狠地錘進了俞漢廣的心裡，他也有過想要博父母一笑的少年時代。

在這個國度，所有的親情好像都很類似，歡樂和沉重一體兩面——

父母要背起生養子女的全部責任，子女要擔起回報父母的全部期望。

「直到我升到了重點高中。」衛波的臉頰繃緊，不過隨即放鬆下來，「以全市第一的成績。爸媽和粒粒都高興壞了，那段時間也是家裡最後的好時光。」

「唔……」聽到「最後」二字，俞漢廣直覺到了該轉折的地方。

「老師說我將來能沖2，我又對生物比較感興趣，就報了生物競賽集訓。於是我每天放學後就悶到自己的房間裡，塞上耳塞攻競賽題。」

「可偏偏到了快要比賽的時候，我爸他……」

一條長椅適時地出現在面前，草坪旁靜謐無風，二人心有靈犀地一起落座，倒也不覺得寒冷。

衛波眯起眼睛，顫抖著嘴唇，再也說不下去了。他掏出手機打了幾行字，遞給俞漢廣。

【心源性休克，指心臟功能極度減退導致心輸出量顯著減少並引起嚴重的急性周圍迴圈衰竭的一組綜合徵……本病死亡率極高，國內報導為70-100……】

俞漢廣盯著手機螢幕上的百科頁面，沒有多言。

他懂得何時應該說話，也知曉沉默的時機。

有些傷口會隨著時間結痂，而另一些傷口是永遠幹不了的草地。

外界的同情沒有任何意義，反而像是在這濕土上多劃了幾道泥印子。

「我記得……是很平常的一天，我放學回家關門刷題，我爸就倒在客廳裡。」衛波盯著自己灰色的鞋尖，緩緩開了口，「我媽接粒粒到家的時候，他……他呼吸已經停了。粒粒瘋了一樣拍開我的房門，我才知道。」

父親倒下的姿態，他已經沒有很深的印象了，但臨終時的那件灰色衣服，多年來在他的腦海里揮之不去。

父親灰色的衣服好像特別多，每一件又都磨得發白髮舊。既和淩水這座灰撲撲、毫無活力的小城融為一體，又彷彿是一個氣罩將他當頭扣住，與外界相隔。

除了和母親吵架之外，父親相當沉默，經常在客廳一坐、滑鼠一點就是半天。網上打牌難免遇到堵心的時刻，父親也是隨和至極，從沒發過火、罵過髒話。

而那間小房子，與其說是家，也更像一所小小的「隔離點」。

它很少發揮家的作用，為人遮風擋雨；相反，一旦出了意外，「隔離點」會第一時間實施懲罰。

父親去世時，客廳所有的櫃子和抽屜都被拉開了，但他卻沒有聽到一絲動靜——父親應該是在翻箱倒櫃地找藥，有些急促，但又刻意地控制著，怕打擾到自己。

直到人生最後一刻，他都好似隔離點大門口的一座灰色水泥塑像。

年久失修，價值不再；但一直很板正，很默然。

俞漢廣嘆道：「怪不得衛粒和你鬧得這麼僵。」

「我經常在想，要是我那天回家能注意到我爸的狀態，要是我沒有鎖門，要是我根本沒有參加競賽……」衛波深呼吸，頭幾乎要蹭到胸口，聲音有一種處於失控邊緣的喑啞。

俞漢廣聽他越說越離譜，連忙偏頭：「不是你的錯。