第154頁(第1/2 頁)

孟月泠獨自站在病床前，面色冷漠，不禁想到就在幾天前，他聽到孟桂儂小聲唸叨著孟丹靈的生辰，幾年記性越來越差了，便總是嘀咕著：「十月初九……十月初九……臘月……臘月……」

他和柳書丹的生日都在臘月，他是臘月十五，柳書丹是臘月廿一。那瞬間他期待著孟桂儂說出「臘月十五」，可卻聽孟桂儂說：「臘月二十一……書丹，書丹……」

或許對於父親的期待在那一瞬當就已經煙消雲散了，此時只是更徹底了些。

他對著死去的人說話，從未這樣平心靜氣地與孟桂儂交談過，也像是對空氣自言自語：「那身蟒，沒那麼好。我有一件更好的，送給你，換你去聽一場我的戲，不會讓你失望的。」

回應他的只有滿室闃寂，他幽幽地重複：「真的不會讓您失望的。」

三十餘年，他與這個父親至遠至疏，原本就不親厚，又因為他走了自己的路，不願意復刻父親的戲路，徹底分道揚鑣，到死未能聚頭。

他心底裡荒蕪了三十餘年的那處渴望，渴望有朝一日得到來自孟桂儂的認同，隨著炮火一併被打散了。人之一生，遺憾常有，圓滿不常有，他早該看透。

沒等日本人上門邀他唱戲，他便登了報，宣告徹底歇藝了。

佩芷去世之後，他還堅持唱了幾年，可每每在戲臺上，看不到南二包廂熟悉的身影，下了臺亦沒有個懂他的人，他唱得寂寞。

如今孟桂儂去世，他像是連最後的追求都沒了。傅棠勸過也沒用，便隨他了。

餘秀裳聞訊寄來長信，當初隱瞞佩芷在奉天的訊息，為的就是他能平平安安地把戲傳承下去，餘秀裳是個戲比天大的人，近幾年也為此多次向孟月泠道歉，無法接受他如今徹底不唱。

孟月泠過去也認「戲比天大」四個字，可隨著北平陷落，倉促間他好像耗盡了所有的心氣，如今不過是應了那句——生生死死為情多，奈情何。

民國二十七年初，北平和天津恢復交通後，他遷到了天津，繼續住在石川書齋，一個充滿了昔日回憶的地方。牆上貼著的九九消寒圖已經泛黃了，不知道再過幾年會不會隨風碎裂。

他親自把院子裡的池塘清理乾淨，繼續開始養魚，每每站在魚塘前，看著無憂暢遊的魚兒，好像就能回到那年在耿公館初見她穿女裝的模樣，月白色倒大袖旗袍、竹樣暗紋、杏色流蘇壓襟墜子、素金簪、沒打耳洞的耳垂，還有雙腕的春帶彩鴛鴦鐲。

正像兩隻鐲子鸞鳳分離，他時常攥著那隻鐲子出神，情淒意切地思念她，心頭絞痛。

那幾年他開始學畫丹青，起先總覺得畫得不像，後來畫藝精湛了，卻有些記不清她的模樣了，須得時時看著牆上昔年的合照，妄圖刻在心裡。

結果心卻更痛。傅棠和袁小真察覺到不對，好說歹說勸他去了醫院，大夫說是心臟出了毛病，開了不少的藥。常年在臺上唱戲，不論多麼遊刃有餘的角兒，到底都是要提著心的，秦眠香和餘秀裳都有心絞痛的毛病。

袁小真常往吉祥衚衕去，她是女人，心思比傅棠細膩些。像是代替佩芷關照孟月泠一樣，時常提醒他吃藥。

沒想到那些藥都被他倒進了花盆裡，他的病離死還遠著，他正是覺得太遠了，想早點了結此生。

民國三十年的中秋，石川書齋院子裡的桂花開了，香氣寂寂撩人。

傅棠和袁小真攜著兩壇桂花酒，來陪孟月泠度中秋。趙巧容和宋小笙不請自帶，帶了兩簍螃蟹，還有他們的女兒，已經開蒙學戲了。

小院子許久沒這麼熱絡，幾人在月下對酌，還是不如當初，多了幾分空曠和孤寂，無法填補。

孟月泠雖然多年不曾登臺，但平日裡愛唱崑曲，此情此景讓他想起《牡丹亭》的那出《離魂》