第16部分(第1/5 頁)

�贍埽�⒆用薔禿退�塹母改腹步�聿汀�

西莉亞喜歡孩子，也喜歡見到他們的外婆，但大家遺憾的是，外婆由於健康狀況愈來愈差，近年不常來了。西莉亞的母親米爾德里德早就為氣喘病所苦，而最近病情又加重了。安德魯曾建議米爾德里德搬來和他們住在一起，這樣他就可以照料她。但她不來，寧願自由自在地待在西莉亞小時候她就住的費城那個小小的家裡。

安德魯的母親已遷居歐洲，很少通訊息，雖多次邀請，她卻從未來過。

她沒有見過孫兒女，顯然也沒有見一見的願望。“當她聽到我們的資訊時，我們會使她想起她已經老了，”安德魯說。“她希望永遠不老。因此我想，我們隨她去吧。”

西莉亞感覺到安德魯的話隱含著悲傷。

同安德魯隔絕已久的父親去世了，他們純屬偶然地得知這一訊息，當時他父親已死去好幾個月了。

至於家庭中的下一代，莉薩現在七歲，念小學二年級。她仍顯出很強的個性，對作業認真，對自己掌握愈來愈多的詞彙特別得意，儘管有時弄錯了詞義。一次提到美國曆史課時，她告訴西莉亞說，“我們學了美國便秘（原文constipation＇便秘＇，應為constitution＇憲法＇。譯者注），媽咪，”另一次在解釋圓周時說，“外邊是個累贅（原文cncumbrance＇累贅＇，應為circumference＇周線＇。譯者注）。”

布魯斯——現在將近五歲——與莉薩相反，顯得溫柔、敏感，好在他還有一種滑稽的幽默感作為補償。這使西莉亞有一次對安德魯說，“布魯斯輕易就會傷心。他比莉薩需要更多的保護。”

“那麼他必須學我的樣，”安德魯回答，“娶一個堅強的好女人。”他說這話時很親切，西莉亞走過去緊緊摟住他。

後來她說，“我在布魯斯身上看到你的很多東西。”

當然，他們倆偶爾也爭執，結婚八年來有那麼一兩次吵得很厲害，但也不外乎是正常的夫妻間的吵架。這些小疙疸沒有解不開的。兩人都知道他們的婚姻是美滿的，他們都盡力保持和維護它。

晚上他們看電視，看瓦茨的暴亂時，孩子們也在一起。

“天哪！”安德魯低低叫了一聲。熒光屏上可怕的場面一個接一個出現——燒呀、搶呀、破壞呀、耍野蠻呀，受傷的、死了的，在那隔離的、不幸而卑微的黑人貧民區木炭巷裡，被激怒的黑人正和遭到圍攻的警方兇猛地搏鬥。它活生生展現了貧窮和不幸是多麼可怕，而這一點世人過去忽略了。只是在現在這種時刻，當瓦茨大度地向電視聯播節目提供這一新聞事件的詳情，而且還將連續五個白天和夜晚播出這一可怕事件時，世人才記起來了。

“天哪！”安德魯又叫了一聲。“你能相信這種事竟發生在我們的國家裡嗎？”

他們的注意力全給電視螢幕吸引住了，直到節目快完了西莉亞才注意到布魯斯淚流滿面，抖抖顫顫地在抽泣。她走過去抱起他來，催安德魯說，“把它關掉！”

但布魯斯嚷道，“不關，爹爹！不關！”於是他們一直看到那些可怕的場面播完為止。

“他們在傷害人，媽咪！”布魯斯後來抗議說。

仍在安慰他的西莉亞答道，“是的，布魯斯，他們是在傷害人。這很不幸，也很不對，但這種事有時要發生。”她猶豫了一會兒，又說，“你就要明白的是，你所看到的這一類事情經常發生。”

後來，孩子們都上床睡覺了，安德魯說，“這些事真叫人悶氣，不過你給布魯斯的回答是正確的。像我們這樣生活在蠶繭般小天地裡的人太多了。他遲早得知道蠶繭外面還有一個世界。”

“對，”西莉亞說。她若有所思地接著說，“我