第16頁(第1/2 頁)

那夜我們坐到幾時？愈是夜靜，燈光愈是亮。翌晨，陰，小築一樓，景象壯觀：所有先生的用具、擺件、衣帽、手杖、相框、書籍……全都堆放在客廳地上，位公司職員正在清點編號，逐一拍照，登記在冊。固然這是好事，要做的，但人群背後的小楊見我到，轉身拉我去到迴廊，急得語無倫次：「不可以的！丹青老師，先生的東西不可以動啊！」我回到客廳，一眼看見木心的兩隻皮箱：陪先生回國時，是我辦的託運手續，眼前，皮箱把手仍然纏繞紐約機場的行李籤條，蒙著六年的塵埃。

午後與倆孩子擁抱告別，彷彿履行又一次遺棄。他們默默送到車旁，瞧我哭成那樣，仍是呆著，直到車窗搖起，兩張孩子臉忽地暗下來——先生未及寫完的手書遺囑，是將所有積蓄分給四個曾經照應他的青年：黃帆、徐曉琪、小代、小楊。

我現在看到小楊、小代就好像看見先生，木心暮年，這倆孩子寸步不離，盡心照顧他。上圖：二〇〇八年夏，左起：小楊、木心、小代。下圖：二〇〇九年冬。（鄭陽 攝）

二〇一一年十二月二十四日葬禮，當夜，第二夜，我和倆孩子在二樓靈堂守夜，樓下的前廳，木心已經變成這幅噴繪的肖像，拍攝者就是請他回鄉的陳向宏。

喪禮結束了。我不知道這篇文字怎樣結束。回想種種，唯一未做的事，是不能臨別與木心單獨坐坐。單獨坐坐，又怎樣呢，我不知道。大半年過去，我被凍結的記憶就是小隔間的那幾分鐘，眼看先生死在那裡：縮小了，像個孩子，一個滿頭白髮的死孩。

我沒讀過詳詳細細的文字，描述死亡——不是小說，不是虛構，是真的死亡——如今我試著做，但做不到。人總有目擊死亡的頭一次。到我這歲數，不少人早已經歷過，而我的初次的伴送，沒想到，會是木心。追思會上好幾位青年都以為先生起碼活到九十九歲，以為有的是機會跑來烏鎮看望他。我聽著，卻又想起先生昔時的笑談。

是在抗戰末期，木心十來歲，說是烏鎮人成天聚在那裡閒聊鬥嘴，口氣之大，一扯就扯到世界大戰——於是木心改口說起烏鎮話——「那麼，希特勒，羅斯福，到底啥人贏？！」

終於有位年長的男子結束道：「總歸美國人。不相信？你看看羅斯福那隻下巴！」

木心也有一個狹長豐厚的下巴。「還早哩！」我對他說。那時先生才過六十歲，重拾寫作沒幾年。「是呀，我還是個文學青年，剛剛開始呢！」這回翻閱他暮年的筆記，其中一段大意是，真的藝術家便是活到九十幾，亦屬夭折的。

我懂他的意思。五十多歲去國前，他的藝術，他的記憶，先已死過一回：文稿照片被抄沒，先生沒有私人的物證得以勾連他的過去。此所以他在病榻撞見自己十九歲時的照片，扭頭慟哭。而他的幼年的形影，二〇〇九年初，尋上門來：王韋，帶著家族老照片送到烏鎮。

那時木心名叫「孫璞」，四五歲，拍攝年份是在一九三一到一九三二年間，距今快要八十年了，影像模糊，但是好看，一幀典型的民國家庭照——孫璞，穿著繡花絲綢的小長袍小馬褂，頭戴小帽，身後的小姐姐微微扶著他，右側是父親，當胸握著禮帽，左側是母親，前額一縷劉海，再左側，是他的美麗的大姐，二七年華，模樣介於女孩和姑娘之間，伸一隻腳踏著園林的矮欄杆。

照片中的家人全都看著鏡頭，唯小少爺略微斜睨——先生早對我笑說這幅記憶中的照片，說他當時顧念衣襟不妥帖，袖手拽著下擺，未及正視，照片已拍好了。現在，我總算親見了這份珍貴的影像。

那是先生一家最好的時光。兩三年後，木心的父親病死了；又若干年，小姐姐死在十五歲年紀——一九八六年陪木心去哈佛辦展覽，車中聽他說起小姐姐的死，說是裝殮時身體已經蠻長了，她的男友跺著雙