第88頁(第1/3 頁)

※※※

有什麼要問的嗎？

問：騷指什麼？

答：指身體有異味，如狐臭吧。

問：暍呢？

答：中暑。

問：衕呢？

答：腹瀉。

問：夸父就是《夸父逐日》的夸父嗎？

答：你知道《夸父逐日》？

問：知道呀。夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。但是，囂「其狀如夸父」，夸父原來是一種獸？

答：是一種獸。

問：獸在逐日，它怎麼就要逐日呢？

答：咯啷。

※※※

學生還要問下去，突然他就停止了，他聽見了咯啷一聲，像是水管子堵塞又猛地疏通下水了的那種，又像是在井口丟石子，丟進去很久才聽到石子落水的那種。學生以為這咯啷聲發自老師的口中，老師或許是在叱責他，或許是在嘲笑他，他看著老師，但那咯啷聲並不是老師發出來的。他說，你聽見有響聲嗎？老師並沒有聽到什麼響聲，甚至有些生氣，拿書在學生的頭上拍了一下，說：專心！而這時候，從內窯裡飄出一團氣，白色的，像雲一樣，悠然從窯洞口出去了。老師和學生都目瞪口呆，面面相覷，隨即就往窯門外看，那團氣越來越大，往南遠去。學生啊地轉身就往內窯裡跑，他看到唱師還睡在炕上，眉眼是悲苦也是欣喜，說不來的一種笑，同時在一股香氣中，身子在縮，四肢在縮，脖子也在縮，他伸手在口鼻上試，已經沒有氣。

唱師就這樣地老死了。

老師還要教《山海經》，沒法再教了，說：哦，那就講這四天吧，後邊還有《東山經》《中山經》《海外四經》《海內四經》《大荒四經》《海內經》，以後再講吧。

※※※

唱師死後，就埋在了窯洞裡，其實誰也沒有埋，是放羊的父子用石頭和土封堵了窯洞口。而學生卻一定要父親和爺爺為唱師在窯洞外立一塊碑子。放羊的父子從棒槌峰上鑿出了一塊石碑，碑子上寫什麼呢，學生去請老師寫，老師也犯了難，他先想寫唱師一直在唱陰歌，哪兒有死亡他就去唱陰歌，他怎麼能活得那麼長唱得那麼久呢？覺得不妥，又想寫唱師一生都在為亡去的人唱陰歌，而他死了，卻沒有人為他唱陰歌了。還是覺得不妥。學生說：那怎麼寫呢？老師再想，想了很久，最後寫了一句話：這個人唱了百多十年的陰歌，他終於唱死了。

這一夜，棒槌峰端的石洞裡出了水，水很大，一直流到了倒流河。

2014年3月28日三稿完

《老生》後記

年輕的時候，歡得像只野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十歲後身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有「歇著」，一屁股坐下來就歇，歇著了當然要吃根紙菸。

女兒一直是反對我吃煙的，說：你怎麼越老煙越勤了呢？！

我是吃過四十年的煙啊，加起來可能是燒了個麥草垛。以前的理由，上古人要儲存火種，儲存火種是部落裡最可信賴者，如果吃煙是儲存火種的另一形式，那我就是有責任心的人麼。現在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過去了，但樹還在，它需在煙的瀰漫中才依稀可見呀。

這一本《老生》，就是煙燻出來的，燻出了閃過去的其中的幾棵樹。

在我的戶口本上，寫著生於陝西丹鳳縣的棣花鎮東街村，其實我是生在距東街村二十五里外的金盆村。金盆村大，1952年駐紮瞭解放軍一個團，這是由陝南遊擊隊剛剛整編的部隊，團長是我的姨父，團部就設在村中一戶李姓地主的大院裡。是