第90頁(第1/2 頁)

至於此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是讚美，或是詛咒。老而不死則為賊，這是說時光討厭著某個人長久地佔據在這個世上，另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧。書中的每一個故事裡，人物中總有一個名字裡有「老」字，總有一個名字裡有「生」字，它就在提醒著，人過的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風颳很累，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說那些歲月是如何的風風雨雨，道路泥濘，更說的是在風風雨雨的泥濘路上，人是走著，走過來了。

故鄉的棣花鎮在秦嶺的南坡，那裡的天是藍的，經常在空中靜靜地懸著一團白雲，像是氣球，也像是棉花垛，而凡是有溝，溝裡就都有水，水是捧起來就可以喝的。但故鄉給我印象最深最難以思議的還是路，路那麼地多，很瘦很白，在亂山之中如繩如索，有時你覺得那是誰在撒下了網，有時又覺得有人在扯著繩頭，正牽拽了群山走過。路的啟示，《老生》中就有了那個匡三司令。

匡三司令是高壽的，他的晚年榮華富貴，但比匡三司令活得更長更久的而是那個唱師。我在秦嶺裡見過數百棵古木，其中有笸籃粗的桂樹和四人才能合抱的銀杏，我也見過山民在翻修房子時堆在院中的塵土上竟然也長著許多樹苗。生命有時極其偉大，有時也極其卑賤。唱師像幽靈一樣飄蕩在秦嶺，百多十年裡，世事「解衣磅礴」，他獨自「燕處超然」，最後也是死了。沒有人不死去的，沒有時代不死去的，「眼看著起高樓，眼看著樓坍了」，唱師原來唱的是陰歌，歌聲也把他帶了歸陰。

《老生》是2013年的冬天完成的，過去了大半年了，我還是把它鎖在抽屜裡，沒有拿去出版，也沒有讓任何人讀過。煙還是在吃，吃得煙霧騰騰，我不知道這本書寫得怎麼樣，哪些是該寫的哪些是不該寫的哪些是還沒有寫到，能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動的，而一旦寫出來，是一番釋然，同時又是一番痛楚。丹麥的那個小女孩在夜裡擦火柴，光焰裡有麵包，衣服，爐火和爐火上的烤雞，我的《老生》在煙霧裡說著曾經的革命而從此告別革命。土地上潑上了糞，風一過糞的臭氣就沒了，糞卻變成了營養，為莊稼提供了成長的功能。世上的母親沒一個在咒罵生育的艱苦和疼痛，全都在為生育了孩子而幸福著。

所以，2014年的公曆3月21日，也是古歷的二月二十一，是我的又一個生日，我以《老生》作我的壽禮，也寫下了這篇後記。

2014年3月21日

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-f