第120頁(第1/2 頁)

最後夏目漱石只能歸結於自己的疑心太重，嘆了口氣想著職業病要不得，又盯著投稿指南上的聯絡郵箱投稿地址沉默了一會——他必須要對織田作之助說些什麼才行，這個念頭再次冒了出來，如同一根羽毛搔著他的心口，誘惑他拿起許久未碰的筆，翻出壓箱底的文稿紙，叫他像年少輕狂時候那般，將所有的心事盡數付於筆端。

他已經那麼久、那麼久沒有寫過了，可不知為何，僅僅是這麼想了一下，他的心臟就雀躍地跳動著，當真像年少時那般，變得滾燙火熱起來。

唔……

讓他先想一想，自己把文稿紙塞到哪個角落裡了。

……

夏目漱石翻箱倒櫃地找文稿紙的時候，日本的另一端——最北邊的那一端，正飄飄揚揚地落下雪花。

時如粉，時如粒，時如棉絮，時如含水。

時如化硬土，時如積砂糖，時如藏寒冰。

這是這片土地最北端雪花落下時的模樣，也不知道已經下了多久的雪，在深宅大院森嚴的屋簷下積起一層厚而鬆軟的白。

僕從們井然有序地做著自己的事情，清掃道路上的積雪，給老式地暖添煤加碳，捧著主人家換洗的衣服，快而輕盈地穿行而過。

既不多嘴交談，一舉一動也得體剋制，沒有一絲一毫失禮的雜音，於是寂靜的宅院裡，連雪花落下的聲音都能聽得一清二楚。

就連看到下雪時應當興高采烈，就跟中原中也那樣蹦躂著衝下去玩雪的孩童，都只是坐在窗邊看著外面的雪景，安安靜靜一點都沒有想出去撒歡的意思。

下雪了呀。

看來今天出不了門了。

他不久前因為意外落水，現在還有點咳嗽，家裡人不可能讓他下雪天往外跑，萬一吹風受涼導致病情加重就不好了。雖說他是家裡的幼子，上面有哥哥下面有弟弟平時不怎麼受重視，這樣基本的小事還是會有管家僕從提醒父親他們的。

果然沒有過多久，女僕就來通知他今天出門的行程與他無關了。過度關心他的女僕還自作主張地添上了幾句「老爺囑咐您好好休息」之類的話，試圖安慰他這個被家人丟下的小可憐蟲。

想也知道這種話不可能出自他那位嚴肅寡言的父親之口。

孩童熟練地露出乖巧的笑容，夾雜著恰到好處的落寞和傷心，三言兩語就打發走了女僕去廚房拿些點心來。今天家裡的大人都不在，值班的廚娘又是個懶傢伙，輕易支使不動她，女僕少說要一個小時才能拿回點心，他也就有了一個小時的安靜和自由。

那麼，這段時間要做些什麼呢……

他往窗臺上靠了靠，對著窗外發呆。被窗戶框起的畫面中沒有人，只有松樹白雪和辛勤覓食的雀鳥，稍遠些閃著白色亮光的地方，是他不久前掉下去的人工湖，這些日子湖水結了冰，映著雪色閃閃發光。

醫生說他差一點就在湖裡溺死了，高燒昏迷了好幾天才醒過來，母親又是哭又是抱著他親吻他的臉頰，是他有記憶以來跟母親最親近的時候，親近得叫他有些恐懼，好像被母親的擁抱弄得沒辦法呼吸了似的。

他還聽說帶著他去湖邊玩耍的兄長被父親狠狠責罵了一通，關到房間裡禁閉反省，所以父親來看他的前一晚他緊張得睡不著覺，腦袋裡反反覆覆想著該怎麼面對父親才行。可父親卻溫和得出乎他的意料，只是嘴上斥責了幾句他光顧著玩耍不注意安全，叫家裡人擔心得不行雲雲，還摸了摸他的頭，說他已經是大孩子了，要懂事一點。

奇怪極了，他第一次怎麼都猜不透其他人在想些什麼，就像大家都中了魔法似的，每個人都反常得叫他無所適從，恨不得逃到誰也找不到他的地方去才好。

或許是名為「死亡」的魔法？

他忍不住